她说，我爸这个人，嘴拙，什么事都放在心里，生气也在心里，心疼也在心里。刚结婚的时候，她性子急，和我爸吵架，我爸不会说话，气得脸发白，就是不会骂人。她看着我爸气得在那发抖，就什么话都舍不得说了。

她说，这么些年，我爸上班辛苦，瘦得像竹竿，她一直想，等他退休了，她也退休，天天给他做饭，逼着他吃，把他养成个胖老头。她说，她还要教我爸打麻将，打扑克，等到他老得动不了了，看不了书了，她就陪他坐着，晒晒太阳，听听戏……

她说，一世夫妻，总以为能到头。却没曾想，一辈子这么快就没了。

-

入冬之后，我爸病情骤然加重，呕吐，腹泻，食欲减退，他一夜之间瘦下去，瘦得脱了形，我给我爸擦澡的时候，他的肋骨一根根数得清楚。他胸腔疼，整夜整夜地睡不着，十月初，他腹部出现积水，癌症扩散，疼得哀嚎。我每次总是不敢在他病房里多停留——他怕我担心，在我面前总是死咬着牙关忍着，我走了他才敢叫出来，我趴在门上听，因为肿瘤压迫，那时候他声音已经完全嘶哑了，一声声哀嚎，我的跪在门外听，心像是被放在滚油上煎。

十月十四开始用阿片，中药还是没停，我爸开始打不起精神了，疼痛倒是好了一点，只是有时候说着话，就开始打瞌睡了，医生说是药物的副作用。

也有好的时候，十一月那几天，北京出了大太阳，到处都是暖融融的，我扶他去楼下晒太阳，李貅也在，我妈坐在长椅上织毛衣，李貅拿着个模型飞机在草坪上跑圈，嘴里发出“呜呜”的声音，他忽然笑了起来，说：“你小时候也喜欢玩这些东西。”

我竟然都不记得了。

我只记得，我有一次摔了手腕，去医院看病，疼得厉害，他不知道怎么哄我，只记得我爱吃雪糕，我妈又不肯让我吃。所以偷偷去买了雪糕来，躲着我妈，带我去医院的后院里吃，正是盛夏天，他满头都是汗，坐在那里看着我吃雪糕，也是这样的笑。