“很失落？”他问我。

我笑了：“不会。”

“我小学二年级的时候，我外公去世了，全家都去参加外公丧礼。我妈让我爸带我去买糖吃，我爸看到人家中学正在上物理课，人家老师不会教，他就跑去给人家讲起课来。那是个偏僻的山村，整个初中只有一个班，错过就得等三年。我爸一下午给人家讲完了半本物理书，天黑了才回家，走到半路上，才想起来我不见了。害得我妈带着我舅舅打着火把找我找了一夜。”

齐景听得住了：“后来呢？”

“后来就找到了。”我笑着告诉他：“我就躲在教室后面，拿碎瓦片当积木玩，玩累了就睡着了，一直睡到我妈找到我。那是秋天，回来就感冒了，发烧，我外婆按着我刮痧，我疼得大哭大叫，哭着哭着发现我爸不见了，后来我妈告诉我，说我在里面疼得大叫的时候，我爸蹲在外面窗户下面哭。”

我顿了顿：“其实我一点都不怪他，真的。”

一时之间，我们两个竟然都没有说话。

只听见林森算着算式的声音，我爸在旁边像个学生一样小心翼翼地建议：“你加个常量试试……”

齐景转过眼睛去，看着林森。

“有时候，我会觉得很无力。”他说。

“他和我是不一样的人，他生下来，好像就只为了搞物理，你对他好也好，对他不好也好，他都是这样子。好像没有心一样的。”

天之骄子的脸上，原来也会有挫败的表情。

“有一次，我和他吵了一架，”齐景自嘲地笑了笑：“其实是我单方面地在和他‘吵架’，吵完我就走了。我那时候想，要是他开口让我留下来，我就留下来。但是他只是站在那里，写他的公式。”

“后来呢？”我有些不忍地看着他。

“后来我在外面过了一天一夜，回来看他，他还在写，他把整间屋子都写满了，你能想象那画面吗？”他用手盖住了自己的脸，艰难地顿了一顿：“我吓坏了，送他去医院，医生说他有轻微自闭症。那一天一夜，他发着烧，一滴水都没喝，就那样一直写，一直写……”

我不知道说什么好。

下午三点的阳光，毫不辟易地洒下来，照在齐景修长的手上，也照在那两个正做着实验的人身上。

他们一个是二十出头的青年，还有大把大把的时间，另外一个却是病入膏肓的老人，医生说他甚至连半年都可能活不过去。