没有身份，没有来历，除了一个名字之外，什么都没有。林子森狠狠的一闭眼睛，勉强镇定情绪蹲了下来。双手哆嗦着取出盘子，他将洁净的果子一个一个往盘中垒起；汽车夫也拿着小镰刀走了过来，大刀阔斧的把坟前荒草乱割了一通；叶雪山则是在最后方，怀里抱着高高一大捆黄纸，几乎快要遮住了他的头脸。

林子森手巧，把果子和点心摆成整整齐齐的几盘子，全都供在了墓碑之前。当着叶雪山和汽车夫的面，他有话只能在心里说。

叶雪山放下黄纸，这时走到他的身边，也蹲了下来。掏出手帕拂了拂碑上灰土，叶雪山开口说道：“娘，子森回来了，他比我还想着你。你原来不是说他不学好吗？现在他三十多岁，不是当初那样了，对我也挺照顾。看在儿子的面子上，你别生他的气了，成不成？”

然后他向后挪了一挪，跪下来磕了三个头：“去年忘了没来，今年我给你全补上，你得了钱就随便花吧。儿子现在发了财，缺不了你的。”

他磕过了头，林子森也跟着磕了三个头。磕过之后直起身来，他欲言又止的张了张嘴，还是没敢出声——他怕自己一旦出声，就要失控。

叶雪山就近捡了一根小树棍，划了火柴开始烧纸，烧得毫无章法，黄纸乱糟糟的堆成小山，火势既不旺，烧也烧不透。还是林子森要过他的树棍，把那大堆黄纸挑起分散，让其尽数遇火化灰。叶雪山腾出了手，这时就起身避开黑灰，嘴里念念有词的说道：“娘啊，你在那边见着爹了没有？我告诉你啊，北京的老大倒了霉，现在已经逃去了日本，怕是也顾不上爹了。你要是见了爹，就把钱分给他点，别让他受穷。还有啊，你活着的时候脾气不好，死了就改改吧。你说阳间阴间全算上，除了我之外，谁还能忍得了你？再说根本也是你不对，平白无故的总发疯，谁受得了？你啊……”

叶雪山平心静气的唠唠叨叨，把话说得柔软而又苍凉，不像儿子，更像诤友。林子森听在耳中，前尘往事就像大浪一样滔滔袭来，劈头盖脸的从他心上席卷而过。她的好处全想起来了，她的坏处也全想起来了；他屏住呼吸奋力翻动黄纸，火苗骤然腾起多高，激出了漫天飞舞的黑蝴蝶。

烧过纸后，天色就越发黯淡了。因为城外道路坎坷，所以叶雪山就催促林子森上了汽车，要往回赶。

汽车发动起来，颠颠簸簸的穿过一片坟地。叶雪山方才老气横秋的把娘教训了一顿，如今静下心来回想往事，心中不禁生出一片酸楚。正值此时，他忽然听见林子森开了口：“太太这地方选得不大好，周围太荒太乱。”

叶雪山默然无语，因为不能说自己的娘死时已然失宠，若是没有自己这个儿子，恐怕更要埋得不堪。