二十一岁时，他成了事故新闻的主角。

那是个盛夏的深夜，他刚结束乐团排练，背着提琴和朋友有说有笑地走在林荫路上，约着要去附近那家格调最好、最安静的清吧小酌一杯。

一辆醉驾的跑车逆行，猛地拐过路口。他腿僵了似的躲不了，下意识用力推开了身边的人，从此人生一百八十度转弯。

他失去了五年时间，插满管子安静地当个植物人。

醒来后懵懂如稚童，认知和语言功能逐渐回复，心里头却空空落落的，总觉得有些事忘了。

忘了什么呢？可能是些好事吧。

他想不起来。

太累了……

管子插得人想呕吐，每一次呼吸都很艰难。哭泣的双亲、兄长和友人就在床边。

兄长啊，一个玩地下摇滚、涂了黑指甲早早离家出走的兄长，居然剪了头发当了父母的好儿子，重新捡起提琴每天在他耳边拉一曲。

他甜蜜却也遗憾，想做的事挺多，躺在床上能做的事太少。

后遗症并发症一个接一个，病变开始。

他为了他们努力活过每一天，拔了管能说话时说的最多的是：“不怕，不疼。”

梦魇与梦魇之间，谢怀安好像回到了旧时。

忽然他感到自己摇荡了起来，身上似乎又被裹了一层柔软的毯子，头歪在什么人的肩上，被抱着出了屋子。

出了……屋子？

谢怀安沉在梦里，心脏又开始不听使唤，呼吸也乱了，吸不进气。

哈……这得上氧气罩了吧。

谢怀安糊里糊涂地想。

很快，每当他难受时拂过心肺的热流那股又出现了，轻柔地安抚他的心脏，引导他放松呼吸。

谢怀安朦朦胧胧中，听见有熟悉的声音说道：“先生，忍着点，也许有些颠簸。我们换个安静的地方，只有你我两人。”

那声音继续说着，轻而缓慢，好像知道他能听见。

“先生不是说过吗，想要好吃的，软一点的床，好玩的……我都找来了。可惜最早的那个院子被毁了，没关系，新的院子更舒适，先生应当会喜欢。”

“我叫人弄了安全的高墙，漂亮的天井，阳光会洒下来，能靠着廊道晒太阳。”

“天是湛蓝的。到时候先生睁眼看看，好吗？”

好吧，我努力。