『周期』

“第一个周期时，想你到天明。

第二个周期后，爱你不愿醒。

第三个周期过，谁知道我这一生，是输是赢……”

眼前还是一片黑暗，但是少年低悦柔缓的歌声已经在杨晓璐的耳边响起。这声音熟悉到了她的骨子里，甚至只是第一个音开始，杨晓璐就忍不住地眼睛一酸，等到最后一句“是输是赢”清唱完毕后，她终于忍不住地流下眼泪。

你这一生，输了自己，赢了我们。

你输了自己的一生，赢得了所有人对你的爱。虽然这对于你来说，还是输，输得一败涂地。

接下来，在杨晓璐的眼前，上映的便是许许多多《星光》电影里的片段。她再次看见了苏玉光与许易书的初遇、相处、恋爱、抛弃，她看见那个小孩的眼睛里慢慢不再只有单纯，甚至到了最后，他开始学会了掩饰自己的感情。

当这些片段上演的时候，穿着白色衬衫的楚言便在一旁，默默地观看。

在星光餐厅里，许易书用动人的情话送给了苏玉光一片耀眼璀璨的星光，于是楚言便孤独地坐在旁边，抬起头，看着这无边无垠的星光。他低声的吟唱，音乐也轻轻响起。

当苏玉光冒雨捧着蛋糕给许易书吃、却被许易书生气得一把扔在地上时，许易书抱着苏玉光安慰，苏玉光安静地流泪，而楚言便蹲在那被打翻的蛋糕旁，伸出手，轻轻地捏起一点，不嫌脏地放入口中品尝。

还有苏玉光拿到请柬的时候，楚言站在他的身后，靠在墙壁上，神色平静地抬首望天；苏玉光在婚礼现场无声的鼓掌时，楚言便站在他的身后，用手捂住了他的眼睛。

楚言的身影是半透明的，他仿佛只是一个过客，又仿佛只是一个看不下去的旁观者，他注视着这一切的发生，用歌声记录着历史中曾经发生的一切。