四五六，翻跟头，

七八九，拍皮球，

张开两只手，十个手指头。”

没有伴奏，只有演唱的旋律，光从声音听不大出是男孩还是女孩，只能听出这是一首童谣。林机玄小时候听过，老东西刚教他学数字的时候就用那口破锣嗓子有腔没调地唱着，成了他整个童年最根深蒂固的噩梦。

所以，初次听到这歌时，林机玄条件反射地打了个哆嗦，越听越瘆得慌，但渐渐的，他好像从歌声里听到了什么。

现在不知道正在重复第多少次，但歌声中已经缺了一个数字，不管是曾经听过这首歌，还是没听过，都经过了这首歌反反复复地洗脑，在多次重复后产生了生理性的厌烦就会让人对这首歌失去专注力，而此时，那些缺失了的部分就会由大脑记忆残留自然而然地补上。

他屏息认真将这首歌听了两遍，里面有个数字被儿童拖着的尾音一笔带过——

五。

“你真聪明！”就在他想明白的一刹那，孩童的声音在房间内响起，他在储藏室里笑得欢快，“我明天还要来找你玩！”