夏红军进了酒吧随便找了个位置坐下。

里面倒也敞亮，靠墙的两边整齐地码放高背儿皮椅，中间顶到头儿是吧台。

吧台里戳着俩大姐，一人脑袋上一“大爆炸”，没人买东西时俩人说说笑笑，只要有人走近吧台，俩人的脸吧嗒就耷拉下来。这年头的服务员和商店里的售货员一样没什么服务意识，只要你耽误她聊天她就跟你这甩脸子。

酒吧里主要经营国产酒，最好的酒是“中国红”“中国白”，七块一瓶，夏红军记得外面商场里是三块五一瓶。

不过今天夏红军不是来喝酒，是来找窦唯的，他从崔健那里得知，去年窦唯考上燕京青年轻音乐团后开始四处走穴垫场，而这个由防空洞改造的酒吧就是他常来的一个去处。

夏红军要了一瓶燕京啤酒，慢慢喝着。

酒吧里有个青年正拿着话筒深情歌唱。

啊牡丹

百花丛中最鲜艳

啊牡丹

众香国里最壮观

有人说你娇媚

娇媚的生命哪有这样丰满

……

……

蒋大为的《牡丹》。

嗓音还不错，一听就知道是经过专业训练，不知道是哪个歌舞团出来走穴的。

这年头，“走穴”对于大部分的老歌手和最早进入演出行业的“穴头”们来说，这就是一个乌托邦的世界——挣钱多，人快乐。

与这年头演出市场紧密相接的是“春点”，俗称行。这种特殊的语言讯号，成为了当时演出市场彼此联系的特殊手段。这些“黑话”让“走穴”者有了自己人的感觉：演出叫“走穴”、劳务费叫“挡杵”、组织者叫“穴头”，而“穴”也有不同的分类，没拿到钱的叫“**”，特别火爆的叫“火穴”。

这些还是夏红军从崔健那里听到的，看来每一行都有自己的江湖，听的他津津有味。

台上演唱的这个“穴头”虽然有一番功底，但是和蒋大为相比那还差的不止一条街，所以一曲下来只获得了稀稀拉拉的掌声。

紧接着，一个留着长发穿着黑色紧身背心的青年上了台，音乐重新响起。

我是一匹来自北方的狼

走在无垠的旷野中

凄厉的北风吹过

漫漫的黄沙掠过

……