292 去找窦唯(2 / 3)
作品:《我真不是个文青啊》夏红军进了酒吧随便找了个位置坐下。
里面倒也敞亮,靠墙的两边整齐地码放高背儿皮椅,中间顶到头儿是吧台。
吧台里戳着俩大姐,一人脑袋上一“大爆炸”,没人买东西时俩人说说笑笑,只要有人走近吧台,俩人的脸吧嗒就耷拉下来。这年头的服务员和商店里的售货员一样没什么服务意识,只要你耽误她聊天她就跟你这甩脸子。
酒吧里主要经营国产酒,最好的酒是“中国红”“中国白”,七块一瓶,夏红军记得外面商场里是三块五一瓶。
不过今天夏红军不是来喝酒,是来找窦唯的,他从崔健那里得知,去年窦唯考上燕京青年轻音乐团后开始四处走穴垫场,而这个由防空洞改造的酒吧就是他常来的一个去处。
夏红军要了一瓶燕京啤酒,慢慢喝着。
酒吧里有个青年正拿着话筒深情歌唱。
啊牡丹
百花丛中最鲜艳
啊牡丹
众香国里最壮观
有人说你娇媚
娇媚的生命哪有这样丰满
……
……
蒋大为的《牡丹》。
嗓音还不错,一听就知道是经过专业训练,不知道是哪个歌舞团出来走穴的。
这年头,“走穴”对于大部分的老歌手和最早进入演出行业的“穴头”们来说,这就是一个乌托邦的世界——挣钱多,人快乐。
与这年头演出市场紧密相接的是“春点”,俗称行。这种特殊的语言讯号,成为了当时演出市场彼此联系的特殊手段。这些“黑话”让“走穴”者有了自己人的感觉:演出叫“走穴”、劳务费叫“挡杵”、组织者叫“穴头”,而“穴”也有不同的分类,没拿到钱的叫“**”,特别火爆的叫“火穴”。
这些还是夏红军从崔健那里听到的,看来每一行都有自己的江湖,听的他津津有味。
台上演唱的这个“穴头”虽然有一番功底,但是和蒋大为相比那还差的不止一条街,所以一曲下来只获得了稀稀拉拉的掌声。
紧接着,一个留着长发穿着黑色紧身背心的青年上了台,音乐重新响起。
我是一匹来自北方的狼
走在无垠的旷野中
凄厉的北风吹过
漫漫的黄沙掠过
……