不知过了多久，公交车立牌后面的led屏幕放着一些小成本的广告，有小医院的无痛人流，有美容医院的祛痘秘方，也有不知名的小景点的宣传广告。

轮回播放着，突然换了一个市里的公益短片。这是政府出资做的严打拐卖儿童的片子，这并没有什么特别的，只是那旁白，字正腔圆，念着正经的词，却让原屹再也挪不动脚步。

“你不要哭，把手给我，我会带你回家。”

声音温暖，宛如恋人的呢喃。

他不会忘记，这是程述在学校里接到的第一个广告单子，当时他们所有人都笑话说程述这高档的声音，和这粗糙的广告画风格格不入。

自然也只有在公交车、政府大楼、街角等地方才能很偶尔地听见一两次这广告。

原屹走上前，湿漉漉的手摸着led的屏幕，他怕自己听不清，蹲下来，跪在地上，耳朵贴在音筒边上，有杂损的音质不妨碍他接收到程述的声音：“别怕，不论你走多远，我都会找到你。”

那年啊，那年的程述还会跑会跳，会在棚里呆一整天，隔着玻璃对原屹笑一笑，用口型说‘等我一下’。程述知道原屹喜欢他的声音，大家聚在一起讨论计划的时候，原屹但凡不同意程述的地方，程述就压着嗓子说‘拜托拜托’，原屹就举白旗了。

程述的笑脸是什么样的呢？

抱歉，太明媚了，在回忆里模糊了。原屹只记得他微微偏中分的刘海，常年戴着口罩，一见到人就会把它往下拉，左脸一个酒窝，很浅。

“你骗我......”原屹狠狠捶了一把公交站牌，所有附着的水滴砸下来，千千万万颗。

程述......你以为你是救世者吗？

程小述，果然我从来不了解你。

雨天的车站，老旧的led。每一样都在催人心肝。仔细去听，有人在哭。哭声好吵啊，吵得人头疼。