门很快地打开了，老妈脸色苍白地站在门后，看上去一夜没睡。

“妈……”安赫扶着她的肩，“你没事吧？”

“我不去医院，我不去，”老妈轻声说，“我不敢去，随便他们怎么说，我不敢去，别逼我去。”

“我知道了，知道了。”安赫搂着老妈轻轻拍了拍她的背。

“你恨我吧真的，你恨吧没关系。”老妈的话有些混乱。

“真的不恨，”安赫说，“都过去了……有什么是过不去的呢。”

一直到姥爷过世，老妈都没有去过医院，安赫没有强迫她，只是跑前跑后地处理姥爷的事。

确定了火化的时间之后，他才给老妈打了个电话。

“他现在在哪儿？”老妈沉默了很久才问了一句。

“殡仪馆。”

“你有时间吗，我想去看看。”

“有时间，”安赫说，“我去接你。”

这几天一直在下雨，淅淅沥沥的，安赫坐在车上，等着老妈下楼的时候，他关掉了雨刮器，没多久雨点就洒满了挡风玻璃。

就算是在车里，安赫还是能闻到雨里裹着的新清的泥土腥味。

老妈上了车，坐在副驾上沉默着，安赫伸手帮她系好了安全带：“走么？”

老妈点点头，低头按了按红肿的眼眶：“安赫。”

“嗯？”安赫应了一声。

“你是不是谈恋爱了？”老妈问。

安赫看了她一眼，笑了笑：“怎么会突然问这个？”

“随便问问，就感觉你最近变了。”老妈偏过头看着窗外。

“人总会变的，就看变成什么样了。”安赫笑笑，没再说别的。

殡仪馆里很安静，雨雾里飘着淡淡香烛的气息。

安赫撑着伞，搂着老妈穿过长长的一条种满松柏的长长小路，之前他给工作人员打过电话，说是有人会在门口等他们，登记完了就可以去见姥爷了。

路的尽头是一排台阶，远远看到有人撑着一把黑伞站在台阶上，应该是在等他们的工作人员。

“就是那里了。”安赫说。

“嗯。”老妈点点头，脚步却突然慢了下来。

走到台阶下时，老妈哭出了声。