扫墓的时候爸很安静。

我站在他身后，看着他在坟头插好香烛，看着他沉默地站在坟前，看着并排的青石墓碑。奶奶的照片是那次和爷爷一起去照相馆照的，她的头发已经白了许多，剪到耳下。我记得她和我说过，当初她年轻的时候，也有着乌黑油亮的大辫子。爷爷那时候已经病得很重了，瘦得脱了相，戴着眼镜，还是很严肃的样子。

爸爸跪了下来，沉默地磕了三个头。

我也跟着磕了头。

因为爷爷有遗言，坟墓不要修得太夸张太花钱，不如捐给学校。他是唯物主义者，相信人死万事空，剩下的不过是给后人一点慰藉而已。所以每年来的时候，坟头都会长出许多青草。爸爸沉默地坐在地上，把那些草都拔掉，他不要我帮忙。

我站在他身后，看着他消瘦背影。

小时候总觉得他是温暖的，简直发着光，总是微微笑着跟我讲道理，仿佛不管犯了多大的错都会被原谅。只是时光荏苒，他不知道什么时候，已经变成清瘦苍白的中年人，他年轻时候似乎受过很严重的伤，所以每到阴雨天都会很难受。李家有专门调养的中医，说他年轻时伤了根本，以后能做的不过是修补而已。

说得再直白一点，尽人事，听天命。

他似乎在物理研究所挂着衔，但是不领工资，也很少去上班。我见过那些研究组的状况，连着几天通宵根本不值一提，常年睡在研究所里的都有几个，吃饭就没准时过，都是仗着身体底子在那拼，李祝融怎么可能放他去。

他仅有的东西，除了李家那对父子，就只有那间书房里，一块一块写满的白板，一叠又一叠写满方程的草稿。

science、nature、物理学报，那些都离他太远了。

我不知道他有没有后悔过。