方炽从大楼出来是下午四点半，站在“心理疾病治疗和防控中心”的大牌子底下，高准朝他响喇叭，他迎着风走过来，明显瘦了，瘦得像个病人。

他坐上车，携着风的味道，带上门。

高准紧张地握着方向盘，强迫自己表现得漫不经心，心里急急地想说些什么，方炽先他开口：“你换车了。”

“哦，对，”高准松手刹、挂档，顺着狭窄的车道开出去：“刚换。”

方炽的感觉有点变了，没过去那种自信，倒显得沉静：“撒哈拉，不像你的风格。”

眉头一动，高准故意说给他听：“他喜欢这种。”

“他”，方炽没有问“他”是谁，知趣地闭上嘴，不说话了。高准有点后悔，焦躁感开始冒头，等红灯的空当，他点起一支烟，放下窗玻璃，深深吸了一口。

临来，他特意弄了头发，回家换了西装，皮鞋用护理霜擦过，这些方炽都看在眼里，隔着一个储物箱的距离，他有太多话能跟他说，比如“公司运转怎么样”，比如“还怕黑吗”，最后出口的却是：“你抽烟了。”

高准看一眼指间的香烟，无奈笑了：“坏习惯。”为了消减车里某种苦涩的空白，他旋大音量，cd声响起，越来越清晰：

“讨你欢心，因你刚刚靠近，唇边恰巧需要那微温，

吻就吻，什么都不要问，忘形才是面前的责任……”

方炽听得懂一点广东话，颓废的歌词，让他不由得联想起昨晚酒吧里高准的样子：“歌……”他松了松领口：“也是‘他’喜欢的？”

高准的视线偏离车道，转头看着他，耳边在唱：

“请放心，不会终生抱憾，明天一位比你更残忍，

背叛我，别带着仁慈和恻隐，我这么容易爱人……”