孪生兄弟的默契，或许真是天生而来。

外公外婆都已经去世了，老房子年久失修，变得破烂不堪。

时彻回到曾经的兄弟两人共住的卧室，意外找到了一盘尘封已久的录音带。

他们还小的时候，时莉因为夜总会的工作，无法陪伴他们入睡，所以她就花大价钱买了一盘磁带，特意将自己的晚安摇篮曲录了进去。

每到晚上，身为哥哥的时彻就会主动播放这盘磁带。然后，兄弟两人沉沉坠入梦乡。

找回磁带的那个晚上，时彻像小时候一眼，合衣躺在布满灰尘的床上。那是他继八岁之后，睡得最安稳的一觉。

没有血腥，没有杀戮，没有疼痛，但梦里有母亲，有弟弟，有家人。

回到a国后，临时‘失踪’的时彻毫无疑问遭到了希尔顿的毒打，可他一点儿都不觉得疼。他在伤后将磁带里的童谣录取出来，这些年来，除了许莹在身旁的那几个月，他一直靠着母亲唱的童谣换取夜晚少有的安宁。

时彻似乎陷入了对往事的追忆，竟是无意识地说出一句，“小铮啊，老家的星空真的很漂亮。”

时铮听见这声‘小名’，心头震撼。还没等他开口，前排的警员就提醒道，“时间到了，要走了。”

时彻第一时间就关上了窗户，上升的窗页缓缓隔绝了两人的对视。在那最后一刻，一句低到尘埃里的‘对不起’从仅剩的缝隙中溢了出来。

这句迟到了近二十五年的道歉，终究还是落在了时铮的耳中。

喻怀宁和许莹抱着孩子跑来，可载着时彻的警车已经驶离了他们的范围。时澈没能来得及和爸爸再说一句再见，顿时就搂住许莹的脖子哇哇大哭。

没有一个孩子，不需要自己的爸爸。

可天底下，终有太多太多的无奈和错过。

时铮缓缓垂眸，落在那张和他们小时候分外相似的稚嫩面容上，用指腹擦了擦他的眼泪，“澈澈，别哭了。人生在世，总会见到的。”

“……小叔叔？”时澈打了一个哭嗝。

喻怀宁听懂恋人的意思，毫不掩饰地扣住他的手，笑眯眯地对着时澈肯定，“对啊，人生在世，该见面的人，总会见到的。”