主角都走了，好好一场聚餐也不欢而散。顾瑜郁闷地转战目的地，程振云开车载项真回家。

程振云白天刚在国家天文台开完工作会议，现下还剩着些收尾的记录修正，一进门就抱着笔记本窝进了客厅沙发。

项真洗完澡卸完妆，带着一身湿漉漉的水汽在客厅里游荡，像一只拣尽寒枝不肯栖的鸵鸟。他倚在沙发背上踟蹰半晌，期期艾艾地问云老师：“我能在你旁边待着吗？”

程振云眼也不抬：“这是你家。”

项真试图展开分析：“我的意思是——”

话没讲完，程振云已经起身换到他身边坐下。

顶灯洒开满室光明，万籁俱静，中央空调轻声地叹着气，程振云敲击键盘的声音平稳得像呼吸。

项真难得地安静。他不再说话，也没有一心与笔记本争夺程振云的注意力。他蜷在那里，并不显得绝望或凄凉，仿佛只是已经睡着，又仿佛沙发尽头支楞着一大团无意义的阴影。程振云做完最后的修订，保存好工作进度，蹲在了项真面前。

项真仍然埋头在膝盖里毫无知觉。他看起来有点儿难过，向来挺拔的身材此时颓唐得像一具巨龙的骸骨。程振云戳了戳他的额头，巨龙猛地便扬起脖颈，自胸腔呼出岑寂沉郁的龙语。

大厦将倾，可他至少还拥有那一颗晚星。

程振云与项真对视了片刻。

程振云时常说起，尽管项真似乎总不把他的话当真——他的确是觉得项真好看。很好看。项真有着漂亮深邃的五官，眼睛里藏着程振云未曾触碰的那些寻常悲欢。他平静地望进项真的双眼，直到后者不好意思地收回目光。

项真低声道：“云老师忙完了呀。”

程振云应了一声，沉默地等待着。

项真做了个深呼吸，朝云老师张开手臂：“那……云老师抱抱我好不好？”