程振云开车动作生疏，车速将将踩在限速底线上，直视前方，很明显没有功夫跟项真聊天。项真不一会儿就被感染了情绪，十分担心被追尾，时不时紧张兮兮地看一眼后视镜。

这一看，仿佛就看到了镜面上溅着一滴雨。

项真移开目光又看回来，那雨滴还在，正蜿蜒向下淌；闭眼再看，还在，蓄到了镜子下框；最后一看，雨滴骤然密集起来。

项真回过头，看见程振云打开了雨刷器。

“……”

项真说：“云老师，咱们先走着嘛。北京这么大，讲不好蟒山没下雨呢？”

程振云微一点头，仍旧把精力集中在路面上。项真心里梗得慌。他做了一次深呼吸，掏出手机刷天气播报，连着看了三个网站的数据。

都是有雨。

“……太靠不住了。”项真喃喃。中午看天气预报还是晴天呢。他花了整个下午调研烧烤的注意事项，还冒着被削一顿的风险让顾瑜给推荐了场地。好不容易准备一次特别的……

项真鼻子有点儿酸。他扭过头去看后视镜。

雨越下越大，程振云把雨刷开到最大档，视线还是模糊。他皱起眉，再次降低了车速。

“下个出口下高速吧，我来开。”

项真盯着后视镜沉默半晌，忽然说。

程振云无可无不可。他侧头看了项真一眼，换到匝道准备下高速。

车开出收费站后便停在了路沿，项真下车跟程振云交换位置，短短片刻，两人都淋得湿透。程振云脱下挡雨的外套，又看了项真一眼。他跟程振云一样，一头一脸都是雨水，眼睛都快被淋得睁不开了。

项真手上有水握不紧钥匙，连着打火两次都没打着，气得握拳去锤方向盘。喇叭在瓢泼似的落雨声中发出虚弱的尖叫。他象征性地在衣摆上擦了擦手，自暴自弃地又去拧钥匙。这回轻易地点着了。

程振云的书包也湿透了。他在副驾驶的抽屉里翻找着，先是摸到了一包化妆棉，端详片刻，塞回抽屉深处，再接着才翻出了抽纸。他拽了一大团递给项真，又擦干了自己的笔记本内胆包，默不作声地收拾着水渍。

漫天的暴雨里，程振云根本看不清前路。他怀疑项真是靠直觉开车。他侧头去看，项真没察觉他目光，嘴唇紧紧抿着，像是在生闷气。程振云隔着雨幕望向隐隐绰绰的交通标线，忽然听到项真开口：“云老师，对不起。”

他没怎么收拾自己，刺猬一样的发型被雨水打蔫，声音还挺稳，但程振云总觉得有点儿不对。腌料在后座奋斗着博取存在感，潮湿的空气里有泥土和香料的味道。驾驶座上像是坐了一团雨云。程振云等了一会儿，觉得项真好像没有后文了。

程振云说：“去你家吧。”

项真意味不明地“啊”了一声，带点儿上扬的鼻音。

程振云觉得这个提议不能更简单明了。他瞟了项真一眼，难得耐心地解释道：“反正是烧烤，室内烤也可以。我的宿舍不能做饭。”

项真惊讶地看过来。现在他看起来不像是雨云了，像挡风玻璃上试图追赶恣肆水流的离群水珠，表情忐忑而疑惑。

程振云想。

他不是好人，可他也不想做抢走小女孩儿火柴的坏人。

第6章

项真的情绪来得快去得也快，带程振云回家的时候已经有功夫思索这个月的基佬杂志藏严实没有了。

程振云打了声招呼就去冲澡了。项真其实也有点儿想洗，虑及云老师在，心猿意马之余又忸怩起来，最后只是擦干换了套家居服，进厨房去准备烧烤了。

项真不会做饭，常年外卖解决，但至少烤箱烤个鸡腿茄子什么的还是没问题的。他拿辣椒和盐腌好鸡腿，回到客厅给正在擦头发的云老师献宝，满心等着夸奖，就看到云老师眉头一蹙：“你打算就这么塞烤箱？”

项真不明所以地点头。

程振云叹了口气，放下了浴巾：“我来吧。”

于是项真又被云老师碾压了一回。厨艺上。