牙（上）

三月的最后一天的傍晚，独自一个人坐在厨房的方桌上吃面条。只有一个人在家，就随意多了，简单多了。正在满头大汗，呼呼啦啦的吞着面条时，突然下意识地感觉到嘴里有异物，赶紧吐出来，那异物落在报纸上。黄黄的，一头尖，一头平，薄的像一块瓷片。与此同时，也发现下边牙齿中间的那颗已经松动了两个月的门牙不见了，拿****，空荡荡的，空气在自由自在的任意进出，野趣，我从此以后说话时话不关风吧。

我明白，我的门牙掉了。

说起牙齿，我还是*自豪的。父母给了我一口健康，结实的牙齿。对于牙齿的记忆，大都已经湮灭在历史的长河里，消散在岁月的烟云中。最清晰不过的事情就是少年时代的印象。可能是******刚刚结束，我又到二姨妈家度暑假，那时的武汉军区总医院究竟在汉口黄埔路还是已经搬到武珞路都不记得了。一个白天，家里只有我一个人，我目不转睛的盯着五屉柜上果盘里的苹果好长时间了，我有些**欲滴，有些按捺不住，不知*争了多长时间，最终还是迫不及待的冲过去，抓起苹果，张开嘴，大大地咬了一口。天哪，这不是真正的苹果，只是那个年代的一种摆设，是用蜡做的苹果。我忘记以下的细节，想必一定懊悔不已吧。时隔这么多年，母亲和姨妈们依然能兴致勃勃地回忆起那个倒霉的蜡制的苹果上面两排**的牙痕。

之后是学生时代，*****，灯光球场，武汉军区总医院，汉阳月湖堤，我理想的翅膀从一开始就被无情的折断了，从那以后的日子似乎是灰色的，阴暗的，经常一个人默默地看书，但和现在对比起来，还应该属于阳光灿烂的日子。而太阳重新升起是伴随我参加工作开始的。竹器厂，化机厂，以及沙河的输送机械制造公司。

之后的那段时间里，日以继夜的读书，连篇累牍的写作，三天两头的出差，就是坐在家里也会有人殷勤，因为我是已经*缩了的竹器厂的实际负责人；在厂里是一呼百应，因为大家都想知道和我走得很近的输送机械制造公司头头们的动态。之后的那段时间里，大碗喝酒，大块吃肉是常有的事，我的牙齿给他人留下深刻印象的事我一直用牙咬开啤酒瓶盖，很自豪，很得意，很沾沾自喜。

俗话说的轻松："打掉牙往肚里咽"，实际上是一件极痛苦的事。前提就是自己铸成的苦果最终还得自己默默地承受，虽然在事情的开始一切都似乎充满阳光，似乎前面展现的都是鸟语花香，风和日丽，于是便乐呵呵的接受了，兴高采烈的上路了，这才发现有些不对头，有些不对劲，天色变得阴沉沉的，地上尽是泥泞，海面浊浪翻滚，甚至迷失了方向。我想回头，想回到我原来那么无忧无虑的日子，想躲回到自己苦心梦想的乌托邦的意境里去，然而，一切都已经不可能了，连后悔都来不及。

终于，一切以前所担心的东西都出现了，一些以前根本不可能想象的困难出现了，当时的确不可思议，反复琢磨都百思不得其解。为什么？我为什么会落到这样的境地？然而如今写起来，却心平气静，以前就根本没有过爱，不仅没有花前月下，也没有共同的语言，不仅没有举案齐眉，也没有过相思情长，只是相互利用，相互照顾而已。一旦真相大白，一旦看清彼此的嘴脸，剩下的就是冷战，就是咒骂，就是仇视了。所以，人在这个世上，没什么都可以，就是不能没有爱情，缺什么都可以，就是不能缺少共同语言。