在那个冰冷病房里的最后时刻，维生系统堵住了那个老人满是皱纹的口鼻，他将枯瘦的手从淡绿色的床单底下伸出来。加尔文将自己的手放在他的手心里，他看到霍尔顿医生浑浊的眼眶里留下的眼泪，没错，那个时候已经被病痛折磨太久的老人已经失去了视力，然而他的眼神里依然充满了对加尔文的担忧，

“要勇敢，我的孩子，要勇敢……”

这是霍尔顿留给加尔文的最后一句话。

加尔文知道，一直到霍尔顿医生死去，他依然没有成为那个能够让对方放心的人。

在十字酒吧的员工通道里，加尔文骤然停住留脚步，他深深地吸了一口气，将眼眶里漫上来的酸意压了回去。当他再一次迈开步子时，他身上的气息变得更加冷漠和尖锐起来。

然后，他来到了休息室，将手按在门把上，悄无声息地推开了那扇酸橙绿色的胶合板木门。

很多人会将廉价酒吧的员工休息室想象成垃圾场，在他们的想象中这里总是会发生数不尽的下流事情，然而实际上这里是一个略显破旧的清洁空间。在正对着门的墙壁上贴着员工守则，上面写着“不许在员工休息室注射药物”“不允许带非员工人士进入”“不许弄脏床铺”的字样。天花板上是一盏亮白的日光灯，冷色调的光线明亮地照射着房间里一人宽的小床，已经失去弹性塌陷下去的沙发和几个木箱。

姜黄色头发的小女孩伊莎坐在一箱怪兽牌功能饮料上，往自己的作业上贴着纸条。

而在她的旁边，一个憔悴的男人正裹在一件灰鼠色的旧风衣里，依靠在沙发上昏睡。他的一只手从沙发靠椅上耷拉下来，指间夹着一根已经燃尽的香烟。

这是一个英俊的男人，也许三十出头，有着一头黑色的短发和希腊式的深邃五官——不过就像是酒保之前说的，他看上去是真的“不太好”。