每天晚上，他都是伴随着老旧的“札札”声入睡的。他没有父亲，他的母亲为了赶制第二天早集要卖的布匹，总是连夜在短短的烛火下织布，那是他们唯一的生活来源。

买不起更好的机器，母亲只能自己动手，她要先将经纱拍好，再用纤细青葱的手指一根隔一根地挑起经纱，最后再一根接一根地穿入纬纱。这种作法效率很低，母亲一开始的时候甚至整整一天都无法织出一匹。

可母亲非常心灵手巧，织的布总是镇上最好的，所以尽管艰难，他们还是生活了下来，偶尔遇到出手大方的，他还有可能吃上一顿难得的肉食；可母亲自己却几乎是不吃的，每次，她总是带着种欣慰与悲伤的眼神看着他，他觉得，母亲应该是想父亲了。

真想马上长大，母亲不用这么累，他也可以当母亲的依靠。

母亲长得也很美，尽管生活的艰难让她面容憔悴，可在那个几乎与世隔绝的小镇里，她仍旧美得如同一个仙女。

这样一个美貌单身的女人却没有人骚扰，是因为他的儿子。

他的长相从小就和别人不一样，怪异的红发红眸让他无论走到哪里都是一个异类，母亲带着他辗转无数个地方，最终才在那个小镇上定居下来。

刚来镇上的时候，母亲顶着镇上所有人怪异排斥的眼光，跪在镇长门前沉默地跪了了一天一夜，还是因为早起出门的镇长母亲看了实在不忍，他们才被允许住了下来。