他手上忍不住用了一点力，像是要确定祁遇白不会跑掉一样牢牢握着被子下的手掌。

“所以公平起见，你也至少应该记得我一次。不能轻易地忘了我是谁，忘了我们发生过什么、说过什么话。”

可话音刚落，他又率先退了一步，似乎唯恐前一句请求太过分，祁遇白做不到。

“如果你真的不能记得全部，至少也记得我的名字和长相好不好？这样起码……起码我们还算是认识的，还能从朋友当起。”

病房里仍旧寂静无声，没有人回答他一个“好”。

能说的全都说完，林南独自呆坐了片刻，终于忍耐不住，慢慢伏在了祁遇白的身上，眼睛挨着被子，安静地流眼泪。他不想打扰任何人，就连这平静的夜晚也不想破坏，可惜喉间还是跑出去低低的呜咽声，像受伤的小动物，蜷着身体等待治疗。

头顶灯光刺眼，他甚至都想起身去关掉它，就这样让最靠得住的黑暗保守秘密。

“谁说我不能记得全部？”

伴随着这道沙哑和虚弱的声音，有一只手很轻地顺了一下他后颈的头发。