后来他轻手轻脚地关掉了外间的灯，靠着手机的微弱照明回到卧房，在呼吸到房内第一口空气时就被酸楚侵袭。

这里面的每一个角落、每一缕空气都充斥着祁遇白的味道，它浓烈真实，又淡薄缥缈，在林南鼻间生了根，心里发了芽。

林南双腿泛酸，四肢绵软，终于再也支撑不住，向前两步扑倒在了熟悉的床单上，无声地哭了起来。眼泪像开了闸的湖水一样只顾往外流，不顾这双眼睛的死活。可他偏偏倔强了起来，什么声音也不肯露，两只手将身侧的床单攥成一团，指节都揪得发白还是不肯出声，最后干脆将枕套咬在了牙间，浑身发着抖，像跟自己发狠一样强迫自己不许泄露任何一个音节。

窗外的雨声越变越低，终于在凌晨三点的时候听不清了，想必雨已停。

林南这种近乎自虐的行为到了这一刻也才渐渐停歇，发烫的额头贴着湿润的枕头，以往红润饱满的唇瓣此刻有些干涸地微张着，火烧一样的两片肺叶无意识地用力换着气，几近艰难终于睡着。

这一晚他连做梦的精神都没有，即便有，想必也是噩梦。

昏沉的脑袋跟灼烧的嗓子就算在睡着时也不让人好过，他似乎咳醒了两次，身体却没有任何意识，周遭的声响一概听不见。

第二天早上醒来时，林南还以昨天的姿势伏在床上，只是好像本能又胡乱地扯来了被子。一头覆到脖子，另一头垂在地板上，正好盖住了全身。

公寓里安静得没有一点声音，窗外也是。地面积着水，气温又低的早上，没有人愿意出门。林南眼睛肿得像鱼泡一样，连睁开都嫌困难，四肢也软绵绵的使不上一点力，缓了好一阵子才算恢复了清醒。

自己在床上睡了一整晚，那祁遇白呢？

这是他想到的第一件事。他强撑着病体从床上爬起来，踩着拖鞋经过窗边时无意往外看了一眼。被雨水冲刷过的小区花园里果然空无一人，腐烂近半的树叶凌乱地铺在地面上，看上去曾被人深一脚浅一脚地踩着走过。