这条短信之后的每一条短信，就像自己还在现实世界一样，小阵平在遇到什么想要和自己分享的事时，总会发一条短信告诉自己。

家人虽然很难过，但逐渐振作起来、他想要调职到重案课亲自抓到那个八个蛋犯人，每次都被顽固的上司拒绝、喜欢的模型又出售了什么内容，新更新的漫画有哪些发展和槽点……

令他一条条看下来，感觉就像一直没有离开亲友身边似的，知道他们的点点滴滴，父母振作起来了，姐姐好像和神奈川那位横沟重悟警官桑有些暧昧……

知道喜欢、正在追的影视剧剧情和结局、知道自己喜欢的动漫有什么发展、知道……小阵平参加的各种工作内容、知道那个八个蛋犯人每年在自己的忌日都会发送一个数字给东京警视厅、

知道小阵平推测那是倒计时，犯人不会停下来、知道他终于在倒计时结束的七天前，成功申请调职到重案课、知道他在重案课被层出不穷的案件刷新了对警察职业的世界观、

知道他对米花町的犯罪率、事件发生率感到异常的震惊、知道重案课有位女警官和自己姐姐很像，令他有些欣赏、知道他在最后一条短信前一天，刚和班长他们几个阻止了一场大型爆炸的发生……

简直就像是自己从来没有离开过一样，一点一滴，和自己一直跟小阵平在一起时没有什么不同，可是萩原研二却很清楚。

这些年自己并没有陪伴在挚友身边，越是清楚这一点，越是能够感受到，发送这些短信的小阵平这些年究竟有多么痛苦孤独……

以及思念！

他们都是日本人，彼此都很清楚彼此的性格，日本人不管外在表现的性格如何，内心都有一种无言的冷漠与孤独，有时这种孤独就连家人的存在都无法消除。

只有被他们放在心上的存在，才能将这份孤独从内心深处抹除，人生也变得异常充实，而一旦这份特殊的存在消失，就会变得比以前更孤独。