男孩做什么都专注，手里捧着个课本也跟捧着什么珍馐似的，季知涟撇撇嘴，她不觉得课本有多好看。

她是转校生，开学第一天歪歪扭扭在黑板上写下了自己的名字，就算完成了自我介绍。一个班有六十多个孩子，她混在里面，不爱说话，成绩一般，性情也孤僻。她看上去丝毫不打眼，大家收作业时，会经常想不起她的名字，叫她“那个谁”。

然而两周后，她就在班上显出了形状、拥有了姓名。

-

学校门口并排着三个小卖部，平时是学生们放学后最喜欢逛的地方。

最大的那家小卖部，是对老夫妇开的，商品最丰富。大塑料罐子里有一毛钱一个的星球杯、酸奶棒、冰水，五毛钱一袋的辣条、小话梅、中华丹……香喷喷的烤肠永远在烤炉里转着，散发着诱人的扑鼻香气。

玻璃台下，是崭新的各类文具，其中人气最高的就是各种模样的橡皮。

水果橡皮样子童趣，香气扑鼻，价格五毛钱。三明治橡皮和火腿橡皮，一块五，它们惟妙惟肖，宛如食物的一比一放大，还可以拆开再拼好。最贵的是汉堡巨无霸橡皮，颜色最丰富、最大，模样也最逼真，上面的芝麻清晰可见，要两块五。

孩子之间也会有暗暗的攀比，攀比发型、攀比小红花，攀比文具……那时班上人手一块漂亮橡皮，写错了作业就用力擦着，如果擦破了作业纸，就一脸烦恼的把橡皮捶在桌上显眼处，等别人看过来时，再装模作样抱怨两句。

江河也很想拥有一块新橡皮。

他的旧橡皮是萧婧用剩下的，只有指头大小，像块残缺不全的硬石头，经常在班上被嘲笑。

季知涟有次放学，看到萧婧在小卖部门口板着脸教育江河，她不关心儿子的内心世界，不关心他在校内的生活，她甚至不喜欢和他沟通，可她不得不爱他。

母亲都是这么矛盾吗？

江河欲言又止的失落被她看在眼里，她当然不止一次地看到他眼巴巴的扒着橱窗，末了还用袖子仔仔细细把玻璃上的指印擦净，可摸摸口袋，她也没钱。

那橡皮真有那么大吸引力吗？

于是，季知涟每天下学，也会下意识去瞟一眼，然后她就抓到了那个趁老大爷不注意、偷偷钻进柜台想顺手摸鱼的同班同学。

那男孩跟她一个班，矮小的个子，一对大大的兔牙，他妈妈是她们班的语文老师。

兔牙男孩被逮了个正着，她力气好大，像个钳子，他涨红了脸怎么都挣脱不掉，眼看老大爷走了过来，手里的汉堡橡皮吓得咕噜噜滚在地上。

门口记录校规校纪、正愁业务量不达标的高年级学生也走了过来，问清了缘由后，嚷嚷着让二人都把名字写上。