窗外浓密的枝桠伸展，蝉鸣声声。顾南湘在此起彼伏的蝉鸣中轻声开口，“哥哥这样，会很辛苦吗？”

她纤长的眼睫轻颤着，耳廓通红，甚至连转身的勇气都没有，说出的话却格外大胆。

“我，可以帮哥哥。”

和电影里一模一样的台词。

“念念，可以帮哥哥。”她又轻声重复了一遍。

视域里，顾肖捏着书脊的手指一点点收紧，指关节处泛着薄薄的粉。她像电影中的女主角一样抬起手，绵软的掌心覆在青年青色静脉微凸的手背上。

他的手这么烫，几乎要灼了她的掌心，连心尖都跟着狠狠地抖了一下。

“哥哥。”

她扣着身后人的手，缓缓收在身前。

她听见身后人很轻的一声喟叹，滚烫热意隔着夏季轻薄的衣衫布料传递。

耳边的发丝被潮热的气息摩擦，耳后的鼻息声渐渐变得深重。顾南湘觉得自己像个被人紧紧箍在怀里的布娃娃，她覆着顾肖的手背，感受到他寸寸收拢的五指。

“念念……”

顾南湘听过顾肖喊她的小名无数次，这样的声线还是第一次。

“念念。”

“念念。”

一遍又一遍，伴着空气被虎口挤压带起的噗噗异响，荡在夏日延绵不尽的蝉鸣里。

那是一个潮湿且漫长的梦境，顾南湘中途醒来的时候，整个人都僵在柔软的杯子里。房间里的空调好像坏了，密闭的空间里没有丝毫凉意，她整个人像是刚刚从温水中被打捞起，湿漉漉的热。

她怎么会做这样的梦？

像是电影投映进梦境，只是男女主角换了人。

哥哥，顾肖。

以那样的方式，入了她的梦。

成了她幻想的对象。