数年前，柳枝父亲的运粮船在洞庭湖遭遇风浪，人船俱没。消息传回洛阳时，也是一个风光冉冉的暮春之日，那一日，春风更加温润，春光越发绵密，而父亲的魂灵则无处可寻，这是最好的季节，吹来最坏的消息。

柳枝母女向每一个见证的人询问，打听具体而微的情节，就像是蜜蜂遍历每一茎青翠上的每一朵花，但这对可怜的孤女寡母，无法合并出失事的情形。

柳枝在桃林以西远望了多日，日出东方的暖蔼笼罩过她的执着，日落西山的迟辉涂抹过她的悲凄，没有人从远方归来，她向着西来的洛河追问，死亡到底有多远？东去的逝水没有回响，无边的柳絮瞬时飞起，四方天空凄凉迷茫。

柳枝饮尽最醇烈的酒，在不知几日后一身干裂地醒来，绚烂虚弱的光线映在帘子上，一时不辨是半落斜阳还是初升曙光，转念之间，梦的断片和夜的残语无凭浮现，那是她与父亲少有的欢乐岁月，在一个断片中，父亲放下关于钱粮的计算，为她唱了一首从长安学来的歌曲，在另一个断片中，她拿起小铁铲，来到洛水渡口，跟父亲一起刨除船身的冰凌。父亲在梦中对她说了一席话，那是往生途中托之于梦的遗言，有最深切的眷恋和最简要的训示，但是她一个字都想不起来。

柳枝一身伤痛坚硬如铁，一腔忧愁繁密如丝，如果将这伤痛和忧愁织成一张不知其几千里也的铁网，足可绞取河中的暗礁、海中的珊瑚，可以将父亲、沉船和真相一并打捞起来么？

黄河之水天上来，奔流到海不复回，海阔而又天宽，父亲，你的身体和灵魂落脚何处？

终是衣带无情，柳枝消瘦了，只有春烟依旧不问生死地碧绿着，还有秋霜无情无义地白皙着。柳枝心如丹丸，被研成碎末，可有一处天牢，将她痛苦的灵魂彻底地囚禁起来。

多年之后的初夏，柳枝从丧父之痛中走了出来，她将罗衣收起，整齐地放进箱箧之中，换上轻薄的单绡，还第一次戴上冷冷琤琤的玉佩，衬托出她肌肤玉石般的光泽，她的母亲十分欣慰，过去种种，有如今日东风，化作一抹不易觉察的幽光，消融于西方的瀚海。

柳枝深知，风光冉冉的本来情事晦暗不明，诗之本意无关她的身世，但令她吃惊的是，枝叶关情，每一句诗都切中了她的往日沉痛。

柳枝推门而出，来到庭院之中，抬头笑问李让山，好诗，谁人有此，谁人为是？

李让山欢乐地说，堂弟李义山。——愚下李让山，刚才所吟之诗是堂弟近作《燕台诗四首》之《春》。听闻柳枝姑娘精于音律，常作天海风涛之曲、幽忆怨断之音，想必诗文也是极工的，刚才吟咏之诗，盼请柳枝姑娘雅正。

柳枝姑娘说，不敢。妾不会作诗，只认得几个字，勉强能读诗。

柳枝说完，她将垂下的衣带，用力撕下一截，打成一个蝴蝶结，然后对李让山说，让山兄，请把这个衣结赠给你堂弟，求《燕台诗四首》全诗一阅。——说完，柳枝将衣结高高抛起。

李让山凌空一抓，接取了衣结，袖藏了，说道，明日此时，《燕台诗四首》和堂弟李义山一并带到，柳枝姑娘，再会。

说完，他敲了一下胡床，身躯就从墙头一晃一晃地移走了。庭院之中，只余下花情羞脉脉，柳意怅微微。

李义山把衣结捂在胸口深情地说，柳枝，洛中里孃也。父饶好贾，风波死湖上。生十七年，涂妆绾髻，未尝竟，已复起去——呜呼，她太坚强了，太任性了……

义山所友（室友）打断他说，停，贱男就是矫情。——让山，你不要假斯文，给义山君讲点土产，否则他又要发狂小一年。

李让山说，话说柳枝姑娘撕扯衣带时，使了九分力气，外加一分我执，于是胸结和糯裙一并右移，带出一抹酥胸，某作壁上观，只见一片白光，有如千树梨花，叫人不忍直视，视其形状，恰合砚台之倒扣。是时春情春景，唯有义山弟一句诗可以形容，诗曰，池光忽隐墙，花气乱侵房。

李义山说，春窗一觉风流梦，却是同袍不得知。让山兄，你看到了她直下的风流，却不曾看到她低头的温柔，你看见了一片白光，却不看见她讨诗的惊慌。——好了，你们先去忙吧，某要给柳枝姑娘抄诗了。