计算机的处理器是硅基芯片，经过半个世纪的发展，功能变得越来越强大，运算速度已经超过每秒亿次，但已经快接近其物理极限。有专家预言在十年到二十年内，硅基芯片将撞到发展尽头的墙壁，新一代的处理器的发展方向，目前有两个：分子计算机和量子计算机。气象中心的这个研究基地就负责分子计算机的研制工作，基地已经运作四年多了，他们已经成功地制造出第三代分子芯片的原型，硬件物理架构已经基本搭建完毕，现在他们面临的是最困难的部分-底层软件代码开发。他们四人将加入代码组，代码组就由这个老教授领导，组里已经有了两个组员，他们也刚入职两个月，还在熟悉工作的阶段。

硬件组的组长带他们参观了分子处理器，进入机房需要重重密码和认证，他们最后看到了分子处理器，整个装置有一张大桌子那么大，核心却只是一个比拳头还小一些的透明玻璃管，，组长介绍说：“玻璃管里面是真空，只有少量几个有机分子”，旁边的激光发射器发出的几束蓝色激光照射在管壁上，管内变幻着各种颜色，眼睛盯着那些颜色看久了竟有些让人眩晕。组长说：“激光可以调制和读取分子的状态信息，再通过复杂的光电传感装置转换成数据。”他没有过多谈及分子处理器的原理和构造，代码组不需要了解这些技术细节，他们只需要知道数据接口的参数，这些是设计底层代码所必须的数据，至于其它，他们不能够随便打听。

吴凡在老教授领导的代码组工作了两年，他们的代码研发项目进入了死胡同，按照老教授的设想，分子计算机的代码应该契合其运行的原理-多重结果运行模式，他们尝试开发的程序语言会给出不同的并行结果，事实也和他们所预料的一样，每次程序的试运行都会给出无数模糊的输出，无法再继续运行下去，有时候甚至会死机，很明显并行输出的数据量太大导致宕机。整个项目组为此焦头烂额，老教授是老一辈的程序员出身，数学功底深厚，他尝试引入不同的数学工具，比如逻辑数学，模糊函数等，把那些复杂的方程组象揉面团一样揉捏成各种形状，但始终不得要领。老教授本人又非常固执，这可能是他那一辈的工程技术人员常有的性格，基础扎实，做事一板一眼，异常严谨，但是有些刻板，很难听进去不同的意见。

近三年都没有得到任何进展，终于基地高层再也不能忍受持续的高投入和遥遥无期的缥缈希望，他们彻底关闭了这个项目，代码组解散，老教授无奈地提前退休，其他组员大部分被调走，他们去了另外一个研究机构，从事量子计算机的代码开发，量子计算机现在被认为是最有前途的研发项目。吴凡没有地方可去，他被调到气象中心机房的维护中心，该维护中心的主任叫赵宇，他手下只有吴凡这么一个下属。吴凡的工作很清闲，就是负责那台大型服务器日常的软件维护，定期运行维护程序来清除内存数据并监控程序的运行状态。