林宇转过身，目光坚定地扫过屋内每一件物品，仿佛在进行一场无声的告别。他缓缓走向床边，从枕头下抽出一本泛黄的日记本，那是他与母亲共同的秘密花园。轻抚过封面，他嘴角露出一丝温柔的笑意，随即又迅速隐去，被一抹决绝所取代。

他坐到书桌前，摊开日记本，拿起笔，开始用力书写。笔尖在纸面上跳跃，如同他此刻汹涌澎湃的心情。每落下一笔，都是对过去温情的缅怀，对现状不公的控诉，以及对未来未知的规划。房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外偶尔传来的夜风低语交织在一起，构成了一曲复杂而沉重的交响乐。