病房内，气氛凝重而压抑。玉珍的床边，仪器闪烁着微光，发出有节奏的嘀嗒声，与她微弱的呼吸声交织在一起，显得格外沉重。窗外，夜色已深，月光透过窗帘的缝隙，洒下一片银白，却照不进这满室的忧愁。

突然，走廊尽头传来一阵急促的脚步声，打破了夜的宁静。玉珍的母亲，面容憔悴，眼中满是血丝，被家人搀扶着缓缓走进病房。她的目光瞬间锁定在玉珍那张缠满绷带、显得异常脆弱的脸庞上，心中如同被重锤击中，一阵剧痛袭来。