崔怀玉挑着灯花，想起了很多事情。

先生是十多年前的一个秋天来到这个小村庄的。

崔怀玉还记得那天，东风温柔，秋叶静美，素衣白裳的女人轻咳着走入这个贫瘠的小村。

她一进村，耕者忘其犁，锄者忘其锄，所有人都看入了神。

先生与他们这破败的村子截然不同。

她生的极美，却让人毫无亵渎之意，如同天上之人，却不会让人觉得高高在上。

就好像全身都发着光。

十几年前村里并没有学堂，先生不忍看孩子目不识丁，一辈子困于此地，便自掏腰包，兴建了座小小的学堂，自己做了第一任夫子。

那时崔怀玉还叫崔四妞，见学堂开门，偷偷趴在窗口偷学。

不曾想一眼就被发现了。先生走到她面前，温声问：“为什么不进来呢?”