我醒来时，四周一片雪白，刺鼻的消毒水味充斥着鼻腔。我躺在一张硬板床上，头顶是一盏昏暗的灯，光线微弱得几乎可以忽略不计。我试图回忆起自己是谁，但记忆像被橡皮擦过一样，模糊不清。唯一清晰的感觉是，我不属于这里。

我一个曾经的国家运动员，因为一场突如其来的事故，躺在了一个精神病院里。我的肌肉记忆告诉我，我曾是赛场上的王者，但现在，我只是一个被误诊的病人，被困在四壁之间。

“你醒了？”一个清脆的声音打破了我的沉思。我转过头，看到一个穿着白色护士服的女子站在床边，她的眼睛里闪烁着一种难以捉摸的光芒。

“我在哪里？”我的声音沙哑，像是久未使用的乐器。

“你在一个安全的地方。”她微笑着回答，但那笑容并没有到达眼底。

我试图坐起来，但一阵眩晕袭来，让我不得不重新躺下。我需要时间适应这个新环境，但我的内心却充满了不安和迷茫。

她叫林晓，是这里的护士，也是我在这个陌生世界中的第一个朋友。她的性格泼辣，说话直来直去，但我知道，她的内心藏着一颗幽默而温暖的心。

“你看起来像是个硬汉，怎么就躺在这里了？”林晓一边整理着我的床铺，一边调侃我。