背箱人周遭三米，是死亡距离，过去，所有的压力都是背箱人一人承担，少则几月，多则两年，每个背箱人都会出现严重的心理问题，不得不退役。

只有杨秀，哑巴一直跟着她，从来没让她一个人过。

服役的那几年，两条命变成一条命。

等到杨秀退役，哑巴随着退役，两条命各自存活，但杨秀一无所有，哑巴是她唯一鲜活的记忆。

那个日夜陪伴在身侧的画面是如此的熟悉，以至于在梦醒后数个小时乃至数日，提着箱子的杨秀总觉得身侧一米处，那张娃娃脸一直都在那里。

天亮转天黑，天黑再天亮，时间滴答滴答前行。

阴暗的角落，又是几人哭喊，几人陈尸。