那天的夜幕低垂，星光点点缀亮着乡村学校的夜晚，而教室内的灯光显得格外温馨。

林毅带领着一群好奇而又略带紧张的男孩子们围坐在一起，大屏幕上播放着精心挑选的科普视频，这是一堂前所未有的心理健康与生理知识课。

视频里的科普在悄悄打破青春早期的少年们羞涩壁垒，引导他们以正确的心态面对成长路上的种种变化。

而在另一间教室内，谭溪宁则与女孩子们共同探索着女性身体的秘密。

她不仅借助生动形象的动画短片消解了女孩们的尴尬情绪，还分享自己年少时的经历，坦诚而真实的话语如同潺潺流水，慢慢浸润着每个人的心田。

教室里起初有些静默，孩子们的眼神里满是害羞与难堪，但很快就被一种莫名的信任所取代。

突然，一只稚嫩的手怯生生地举了起来，一个小女孩的声音颤抖而清晰：“星星老师，可是在家里，爸爸总是说这是不干净的事，连妈妈来了例假的时候，她就不能和我们一起上桌吃饭。”

话语落下，四周再次陷入沉默，空气仿佛凝固了几秒，看来大多数家庭都是这样。

谭溪宁温柔的目光扫过每位学生，她轻声说道：“亲爱的孩子们，你们知道吗？月经就是生命给予我们的一份礼物，它是身体健康的标志，是成熟的一部分。没有任何东西是不干净的，因为这些都是生命的奇迹，我们应该尊重它，爱护它。”