回忆起这些画面，我心中涌起一股别样的情愫。他的严肃与耐心，他画圆的神奇，都成为了我记忆中珍贵的一部分。它们见证了我的学习时光，也让我在成长的道路上不断思考与感悟。我会永远记得这位特别的数学老师，记得他在课堂上的身影，记得那个神奇的画圆瞬间。

我们的数学老师，独特的教学方式犹如一道温暖的光，照亮了我们的学习之路。那是一种 UX 互帮互助辅导型的模式，在她的课堂上，充满了合作与关爱的氛围。

所鼓励推行的政策，是让学习好的同学一对一地去帮助那些学习不那么好的同学。这种安排就像是精心编排的舞蹈，巧妙而又充满意义。而且他还特意采用男女搭配的方式，正所谓“男女干活搭配，干活不累”。

在这样的模式下，我们看到了同学们之间真挚的情谊在慢慢滋生。学习好的同学耐心地讲解着难题，学习稍差的同学则认真聆听、努力追赶。那一个个专注的身影，那一次次耐心的辅导，都凝聚成了最美好的画面。

回忆起那些一起学习、一起进步的日子，心中满是感慨与感恩。那位数学老师，用她的智慧与爱心，为我们营造了这样一个独特而又充满魅力的学习环境。

在那间充满回忆的教室里，数学考试似乎有着特殊的意义。一般学生若是能考到 90 分以上，多一分就可以免一次挨打，而对于优等生，95 分以上多一分也能免一次。如此一来，保持基本不挨打的状况倒也不少，毕竟他多数时候也就是在简单算术出错或是我们对他反复讲过的还有错时才会动用那让人心惊的“打”。

是的，分数是可以抵消挨打的。当然，也有那些很硬气的同学，无论是男生还是女生，若是自己不长记性，不愿用免打来抵消，那就只能乖乖挨抽。那些常常学习不好且常挨打的同学，会用白痴般的眼神聚焦在这些人身上，那眼神仿佛只差把脏话骂出口，虽然未说出口，但那眼光已然表达了一切。

这种免除只能自己使用，绝不能外借，给其他同学用更是不可能的事。反正只要自己挨过打，试过那三次，只要有免除的机会就一定会用，基本上就不会再当那个傻傻挨打的“憨憨”了。

如今回首，那些或紧张或庆幸的画面一一浮现在脑海。那不仅仅是关于分数和挨打，更是我们成长路上的独特风景。我们在这样的规则下努力着、挣扎着，体验着学习的艰辛与收获的喜悦。那戒尺仿佛是悬在头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着我们要认真对待每一个知识点。而我们，也在这一过程中，渐渐变得成熟，懂得了为自己的行为负责，明白了努力的价值。

数学老师，似乎总喜欢在课间午休时忙碌地布置作业。她在黑板上奋笔疾书，我们则在下面紧张地抄录着，然后计划着利用那点闲暇时间去完成。她身上有着大多数数学老师都有的那些“通病”。

然而，唯一让我们庆幸的是，下课铃声一响，无论她是否讲完，她都绝不会再继续，而是会说下节课再接着。那一刻，我们仿佛是被关在笼子里的鸟，都飞了出去。除了那些极致爱学习的同学，或许他们还能在这束缚中找到一丝乐趣。

回忆起那些时刻，心中既有无奈又有感慨。我们被作业和课堂紧紧束缚，却也在这过程中慢慢成长。那课间的忙碌与期待，那铃声响起后的小小解脱，都成为了生活中独特的片段。我们在这看似压抑的氛围中，依然努力寻找着属于自己的那片天空，努力去适应，去突破。那位数学老师和他的教学方式，就像是我们青春路上的一个特殊标记，让我们在回首时，清晰地看到曾经那个努力又有些迷茫的自己！

袁老师，我们的语文老师，来自农村的他，让刚换了老师的同学们一时很不适应他那不同的教学方式。的确，事实残酷地摆在眼前，考试检测三个班时，我们班竟是最后一名。他身兼班主任，任务繁重，压力自然也不小。

然而，当我们即将小学毕业时，他对我们说的那些话至今仍在耳边回响。那时我们的语文成绩最终能夺得第一，真的是极其难得，而那两年付出的努力都变得无比值得。他感谢我们的配合，毕竟他比数学老师还要严格，比成绩、比品德、比教学成就。

写作上，若是不行就只能使劲写。四人一组，每人轮流写一篇 800 字的文章，本子上写着四个同学的名字，自由组合。他有时会定题目，有时让我们自己决定，要写的内容写在最开头，他知晓便好。他会认真看，会评价，写出优点缺点，好的他还会念出来，让同学们自己念。除此之外，我们每人每天还要写日志，同学们之间相互交换批改。

还有我负责的广播稿，是的，我是总指挥，班长，我便是最大的。我可以随时随地抽查同学们的稿件，没有同学能够无条件拒绝我，写得不好、不认真的，我有权让他们重新写，没有讨价还价的余地。同学们会跟我商量，能躲则躲，甚至会试图贿赂我，可对于我来说，我继承了袁老师的铁面无私，他们的那些贿赂对我毫无作用，我必须对得起袁老师对我的信任，不能辜负他。

如今回想起来，那些日子充满了挑战与成长。袁老师用他的严格和执着塑造着我们，让我们在语文的世界里不断探索、进步。而我，也在这个过程中学会了责任与担当，学会了坚守原则。那一段岁月，是我们和袁老师共同书写的珍贵记忆，如同一束光，照亮了我们前行的道路，。

在那段时光里，不可否认，我也曾有过徇私枉法的时候。我曾让一个人重新写了 4 次，最后甚至撕了他的本子，后来意识到不妥，又还了他一个新本子，还美其名曰是鼓励，希望他能好好写。他胖胖的，说话还结巴，听他讲话都觉得累，他的课桌也是杂乱无章，我实在无法忍受，好在他并非我的同桌。

妈妈，关于他，我可能得单独和您好好说说。他，是我的初恋。其实认真想想，或许也算不上，毕竟那是他自己说的，感恩与我在一起，感恩我对他的帮助和劝解，让他在初中时没有和那些小混混同流合污，没有放任自我。虽然只是初中毕业，但他说很开心能认识我。他最喜欢的其实是以前他在初中二班那个有酒窝、笑起来很漂亮、长发及腰的姑娘，他还说当时班级里大多数男孩子都喜欢她。等有空的时候我再详细地跟您讲吧，毕竟他和他的家人，是我在寻找好婆家路上的前车之鉴，让我没有犯傻，能够及时止损。

那些年少的懵懂与情愫，那些成长中的磕磕绊绊与领悟，都如同一幅色彩斑斓的画卷，在我心中铺展开来。这不仅仅是关于一个人的故事，更是我青春岁月里的一个独特印记，见证着我的成长与蜕变，让我在人生的道路上，更加懂得如何去辨别，如何去选择，如何去珍惜和追求真正属于自己的幸福。

同学们通常称呼我为广播长，那前 5 分钟啊，仿佛就是独属于我的天下。在那短暂的时间里，我阅读着那些写得好的文章，若是同学们愿意，他们也可以自己来念。那些进步很大的同学，若是写出了好文章，同样也有机会被念出来。袁老师偶尔也会来抽查一番。这 5 分钟过后，才会回归正常上课的节奏。

还有些腼腆的同学会让我帮着念他们的文章，而我呀，还当过班长呢，是不是很让人惊讶？哦，对了，助教我也担任过。

那一方小小的广播台，承载着我们的努力与成长，见证着同学们的才华与进步。我在其中扮演着重要的角色，感受着责任与荣誉。当过班长，干过助教，每一个职位都给予我不同的体验和收获，让我在成长的道路上不断丰富自己。那一段岁月，如同一首激昂的乐章，奏响在记忆的深处，每每回想起来，都让我心潮澎湃。

然而真正让我胆子逐渐变大的，是那样一件事。我家就在学校里，袁老师便让我保管教室的钥匙。同学们来得早的话，就会在我家门口喊我去开门。你能想象吗，天天不到 6 点就得起床去开门。有一次我去晚了，竟被一个男同学给打了，我当时完全懵了，根本没反应过来。他长得高高的，而且十分敦实，一看就感觉不好惹，我自知肯定打不过他。可巧的是，正好被上厕所路过的爷爷看到了，在我还没发现爷爷的时候，那个同学就被爷爷揍了，爷爷嘴里还威胁他说：“你可以去告状，和你的父母，和你的老师，养不教父之过，教不严师之惰，你自己先动的手，我打你也是应该的，我时刻等着你来理论。”说完等我开了门，就把我拉回了家。

到了家，爷爷给了我一个脑瓜崩，很疼。他自己很生气，对我说：“别人打你，你自己没有手吗？没有嘴吗？没有脚吗？干就完了，输赢都有我给你撑腰，在自己家门口都能被打，你也是个人才。人善被人欺，马善被人骑，你知道吗？你越是被欺负不还手，别人就会得寸进尺，所有忍让要看对象，像这样的完全就不值得，你这样的情况我只会帮你一次，你自己要心里有数，你被欺负的时候，在你成长的道路上只会多不会少，你还击别人越凶，别人就越不敢惹你，世人不是有句话说吗，光脚的不怕穿鞋的，你就很厉害了，你脚都不一样，你到底在怕什么。记住，别人敬你一尺，你敬他人一丈，对你不好的你就双倍的还回去，别人怎么攻击你，你就怎么攻击他，以后这样的事情要学会自己处理，不要让我听到或者看到你退缩怂包的样子。”

“好”，那是我唯一的一个字，也是我至今仍在坚持的事，也的确证明爷爷是对的，当我凶悍起来，连自己都怕的时候，敢惹我的人真的没几个了。初中的同学曾偷偷跟我讲过，背后说我小话的人非常多，我那时候回答说只要别当着我的面说我，我都可以放了他，毕竟他们的胆子不如我，不值得我如此费心思。

回忆起这段往事，心中百味杂陈。爷爷的话如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我懂得了勇敢面对的意义。从那以后，我仿佛变了一个人，不再懦弱，不再退缩。那些曾经的经历，都成为了我成长的印记，让我在岁月的磨砺中愈发坚强。而爷爷的教诲，也如同一颗种子，在我心中生根发芽，伴随着我一路前行，让我在面对人生的种种挑战时，都能保持那份坚定与勇气。