你去世之后很长的一段日子，全家都沉浸在悲伤之中。村里的家没有人留下来了，爷爷是小学老师，他要回去教书，奶奶是家庭主妇，两位堂姐也在爷爷教书的小学里读书。爸爸自然是不可能在农村照看我的，毕竟不合适，他还要回上海打工，于是我也就跟着爷爷奶奶一起生活。

你是不是预料到了呢？毕竟你之前对我说得最多的话就是，以后要好好听爷爷奶奶的话，要乖。对不起，我没有那么听话，是不是让你失望了呢？我那时太小了，我的难受无人能懂。爷爷奶奶在乡间学校的日子其实并不算是多体面的。爷爷以前也是地主家的孩子，因为历史的原因，即使他很努力，18 岁就开始当老师，可奶奶的家算是贫农出身。听奶奶说，她出嫁之前还要给家里人做好饭，洗好衣服，就算这样，她也带不走什么，只穿了一身红红的新衣服，那是爷爷给她买的。爷爷的彩礼是一双鞋子，几尺布，还有米面，米面被留在了娘家。爷爷一眼看上的是奶奶的长辫子，而在我记忆里的奶奶，基本是齐耳短发，用发夹别着，总是很干净利落的样子。

那些过往的岁月如流水般在我心间淌过，带着淡淡的忧伤与怀念。想起爷爷奶奶的故事，那是他们那个时代特有的质朴与坚韧。而我，在这其中慢慢成长，却始终怀揣着对你的愧疚与思念。时光悄然流逝，我在回忆与现实的交织中，努力去寻找着那份属于自己的慰藉与力量，也试图去理解那一代人的生活与情感，在岁月的沉淀中，感悟着人生的种种。

我来之后，便和两个姐姐一起跟着奶奶睡在床上，横躺着睡。至于爷爷，传统的奶奶觉得分开睡更好，因为爷爷要上班，而且即使我们是孙女，也男女有别。爷爷是家里主要的经济来源，不能打扰他，得让他好好上班，不然会被领导说扣工资的。另一个客房住的是爷爷的同事，什么时候搬走的我已不记得了，太长的时间让记忆变得模糊。

那间客房成了两个姐姐的小天地，我一般是不允许进入的，除非进去干活，那很有私人空间不可进犯的架势，并且这种状态一直保持到二姐上高中之后。当我终于能够进入其中，我自己睡一个屋，然后我也有了自己的秘密。我开始懂得了姐姐们的顾虑与心理，大概是门一关，可以偷偷阅读自己喜欢的书；或者二姐可以开着灯，点着蜡，看着蜡油什么时候可以装满它的瓶盖，心里想着是不是如物理老师化学老师讲的那样，嗯，蜡烛其实是可以反复利用，蜡油也是再生资源。又或者是偷偷写着日志，把自己的心思和欢喜悲伤都写进日志里，然后默默地埋在心里，就那样偷偷地暗恋着自己喜欢的男生。

岁月里，有着小小的禁忌与期盼，有着属于我们各自的小秘密与小世界。在那并不宽敞的房间里，我们怀揣着不同的心思与梦想，一点点成长与蜕变。那间客房，承载着姐姐们曾经的专属记忆，而当我进入其中，也开启了属于我的独特时光。那些偷偷摸摸的举动，那些内心的悸动与情感，都成为了我成长路上珍贵的印记，让我在回忆中品味着青春的青涩与美好，也让我更加理解了人生的多彩与复杂。

爷爷大多数时候会背着手，抬着头，很得意地重复着：“不要关门，关门能干什么事，我还是猜得出来的，我小时候都做完了的把戏，哼，你们想骗谁，真正读书的还怕看吗？”爷爷总是这样说着，爷爷做爷爷的，我们做我们的，厚脸皮这事儿似乎一般不用学，自然而然就融会贯通了。如果爷爷实在生气，我们也会妥协，然后三五天偷偷看他脸色，而后周而复始地从头再来，乐此不疲，这也算是一种独特的乐趣。

到我的时候，爷爷奶奶也妥协了，或许是被两个姐姐这么多年来折腾得习惯了。然而我一个人住睡时却会十分害怕，大概是因为你去世的场景太过深刻，又或者是我对你的思念太过极致。我怕黑，非常非常怕，我只想跟着奶奶睡，就算奶奶看电视晚，有点吵，我还是怕得无法言语。二姐上高中，我上初中，房间归我了，可我却没有丝毫喜悦，因为我知道没有人陪我睡觉，睡觉要关灯，灯没了，天黑了，窗外有脚步声，都能让我怕得发抖。然后我有个坏毛病，就是把自己紧紧地连头蒙在被子里睡觉，我不敢看恐怖片，也不想看悲情剧。为了能和奶奶睡，我打了持久战，多在奶奶床上赖了半个月，到最后还是一个人过了三年，那张小床上一个人睡了三年，那真是太难忘了。我常常怀疑我长得又小又矮，是不是我自己作的，是不是因为常年没有好好呼吸的缘故，所以我的牙也有点龅牙。毕竟爷爷奶奶不曾亏待我，虽不说好吃好喝，却也尽了最大努力养我，让我读书至今，这一切都像是一个谜。

回忆起这些过往，心中满是感慨。那曾经的害怕与坚持，那与爷爷奶奶相处的点滴，都如一幅幅画面在眼前闪过。在那段岁月里，有过欢笑，有过泪水，有过妥协，也有过倔强。而我就在这一切中慢慢成长，慢慢懂得生活的不易与亲情的珍贵。