几岁？忘了……堂伯父家，妈妈跟堂伯母在厨房聊天，小家伙在一旁调皮捣蛋，大哥哥进来了，指着小家伙的腿笑得四仰八叉，原来妈妈给他穿了姐姐的健美裤，呲溜呲溜的，小家伙知道大哥哥在嘲笑他，顿时哭了起来，在地上摸爬打滚翻来覆去，貌似把裤子弄脏了就不会出丑，他也知道自己是男孩子，怎么可以穿女孩子的裤子呢？妈妈和伯母怎么都劝不住，不依不饶也没有人来抱他，脏不溜秋的。堂伯母拿起扫把，朝大哥哥挥去，把他赶跑了，一路跑一路笑，小家伙见嘲笑自己的人已走开，也就不那么起劲了。堂伯母打开碗柜，从坛子里捞出一些泡菜，放些糖哄着小家伙吃，见有好吃的小家伙顿时破涕为笑，伸出脏爪子……吃好喝好就想去出去玩，妈妈和堂伯母继续在厨房聊天。一只大狗趴在围墙大门口睡觉，小家伙悄悄从它身旁走过，躲在一棵树后面，手贱地拿起一块石头丢向大狗。只听见一声怒吼，大狗瞬间站起来，高大威猛，一把扑向他，记忆顿消，再醒来时只见妈妈爸爸还有点滴瓶。

有一个附近的人家，女主人姓陈，第一任丈夫是入赘而来，不知是什么时候死掉了，第二任丈夫也是入赘，姓马职业是木匠，跟小家伙的爸爸一样。妈妈带他去这个人家做客，只记得有好多玩具，记忆里没有马木匠的身影，只有这个名字。回家时妈妈心情很好，小家伙更高兴，还想再去。

4岁了记忆渐渐清晰起来，爸爸带着姐姐还有小家伙去市里的动物园和烈士公园，土包子第一次进城，什么都新鲜，看了好多没见过的，吃了好多好吃的，爸爸有台交卷照相机，咔嚓咔嚓照了好多照片，唯一遗憾的是妈妈没有一起来。还好，小家伙记性不错，回家后妈妈在洗衣服，他就围在妈妈身边叽叽喳喳没完没了，母子二人笑声不断。

宝塔糖，初尝很好吃，再吃很难吃，打蛔虫的。小家伙蹲在茅房拉屎，妈妈在隔壁厨房做饭，拉着拉着拉出了一条蛔虫，小家伙用手去扯，扯不出来，只好向妈妈求救，一步一呛的朝厨房走去，裤子半拉着，蛔虫半吊着，妈妈走进来一看，哭笑不得，立马把他往茅坑方向推，让他慢慢地拉，同时抓着他带屎的手，不让他去扯。之后的这顿饭，愉快不愉快……

小家伙住在一个大家庭里，土砖砌的四合院，东边一线两间睡房，一个厨房一个猪圈茅房。西边是大伯家，他们貌似有钱一点，用的砖是窑砖，一个大堂屋，左右各一间睡房，再一间厨房一间猪圈茅房。北边是爷爷奶奶的大房子，还住了没结婚的叔叔。南边是围墙以及大门。小家伙家里房子虽然不大，但却是第一个要盖新楼房的人家。爸爸四兄弟，2个姐妹，还有一个叔叔入赘到别人家，两个姑姑嫁人了。

要盖新楼房了，很幸运也很不幸。

地基即将完工，家里做了很多包子准备庆祝，有肉包和干菜包，小家伙趁大人们在劳动，打开碗柜朝包子摸去，摸一个咬一口是干菜的，不好吃，不吃了，放回去么？不，丢到灶里面神不知鬼不觉，又摸一个又咬一口，不是肉包，丢灶里面……妈妈回来做饭，打开柜子，包子少了那么多，去哪里了呢？最后灶里的包子应该是找出来了，他们吃了吗？没有人找小家伙的麻烦，妈妈也没问他，更没揍他。

跟堂哥打架，没打赢，在地上打滚哭闹，妈妈信手捏来2根大麻花，一人给一根，抱着小家伙回房间，小家伙脸上还有泪珠，嘴上却笑开了花。这娃多好哄。

该上学前班了，小家伙似乎知道名字的重要性，自己叫章凯。对名字的记忆从凯开始，他有特殊的含义吗？肯定有，寓意美好么？不，直到29岁才发现，一切灾难始于凯。