每逢阴雨天气，她的左腿还会犯疼。

但她的心里，似乎早就已经不疼了。

她像这个地方的普通女子一样，身穿粗布短衣，头戴织锦头帕，背着竹编背篓，每逢当圩日就去集市采买些大米、果蔬、油盐等生活物资，其他时间会到山里找些草药，熬成汤剂，治疗腿伤。

有时候，她也会在破旧的小院里，用一种特别的方式，修剪一下花草的枝叶。伴随着一道道寒光的闪现，院子里那些山茶花、玉兰花、虞美人、鸢尾花的样貌都会变得焕然一新，如同被最优秀的篦头匠改变了造型一般。每天，她都会撷取最美的一束鲜花，插在屋内的青花玉壶春瓶之中，让简陋的房间里有一些生气。

没有人知道她还活在这里。父亲、哥哥，以及其他人，都已经成为生命中的过客。