五钱想了想，却道：“你既来了，将信拿走。”

“信？”阿音挑眉，靠在墙边儿上。

五钱回身，自书桌的抽屉里拿出几张碎碎的纸，捏在手里走过来，阿音眯着眼，待瞧清了，心里便霎时狂风大作。

她雪白的胸脯抽了一抽，脚后跟一退，几乎想要落荒而逃。

但她只舔了舔干燥的嘴唇，将视线从眼熟的纸张上挪开，挪到五钱脸上，哑着声儿问他：“给我做什么？”

她撕的东西，给我做什么？

五钱胳膊一伸，递给她：“大人走了，却没带走它。你的东西，自要物归原主。”

心脏一缩，似被兔子踹了一脚，阿音未伸手，只悠着眼神看他：“我的东西？”

五钱清清嗓子：“天不老，情……”

“打住，”阿音伸手阻止，想起阿罗黯然神伤的模样，忍不住刺一句，“听过了，矫情得要命。”

五钱偏头，锁眉睥她：“矫情你还写？”

“我？”阿音眨两下眼，心底的预感令她反对得不是很有底气，抬手遮掩性地抵住下巴。

五钱将信往她另一只手上一塞，扶住门框困得想立刻上床睡觉：“你从前写给大人的，情书。”

他在最后两个字上咬了重音，曲指在木门上轻轻一敲。

阿音张了张嘴，“大爷”二字弯弯绕绕的，停在牙关，骂也不是不骂也不是。她狠狠吸了一口气，三两下明白过来：“傅，傅无音……”

作的孽？

五钱以看负心汉的眼神看她。

阿音倒吸一口凉气，杵在下巴的五指捂住嘴唇。

“还有聘书。”五钱面无表情。

阿音的睫毛抖动得似夏日的风扇，好容易才控住了，抬着下巴将咬着的下唇放出来，又揉着脸摸了一把耳朵。五钱看她一眼，掩门回房。

手心儿里出了汗，拓在有些年岁的纸张上，阿音用另一只手将信接过来，拇指指腹摩擦裂痕处凹凸不平的毛边儿，像胸口被扯开了似的，信笺的疼痛感也有了生命力。

她低头瞧了一会子，才抻起脖子，后脑勺在冰冷的墙壁上轻轻一撞，之后走到楼梯口坐下，就着月光开始拼信。

杂乱无章的碎片，和杂乱无章的思绪，她兜在裙子上拨了两回，便不再拼了，手杵着下巴发怔。

她从未如此想哭过。

师父去世时，她同自己说不要哭，便一颗豆子也没掉，质问李十一时，她说该是哭的时候了，眼泪便哗啦啦止不住。

但此刻不同，她任由哭泣的欲望涨得比天大，却只睁着涩涩的眼睛，迷茫地望着黑漆漆的楼梯。