爱一个人是一个举重若轻的秘密，哪怕将心脏捣得百转千回，搁到面上时往往只剩不大紧要的一些。

无法要求任何人对此感同身受，甚至希望没有任何人对此感同身受，宋十九生出了难堪的占有欲，对象是李十一的浪漫和温柔。

她不应当用浪漫这个词形容面前的人，可当李十一以略带鼻音的言语说出那一句时，她生出了天大地大就只余她们两个的错觉。

她同她走在山里，走在水里，走在艳阳天，也走在雪道间。一脚深，一脚浅，深的是深年久月的陪伴，浅的是浅尝辄止的爱情。

宋十九偷偷瞄李十一，若说她最喜欢李十一的地方，大抵是她的睫毛，浓密而纤长，不像旁的姑娘那样卷翘，总是矜持而冷漠地垂着，恰到好处地将她的眼神隔绝出莫测的深意，似珠帘制的帷幕，半遮半掩，遐想万千。

她的睫毛翻书时会动一动，思考时会动一动，看旁人时不大动，看宋十九时，偶然会动。

令人心满意足的，也不过就是这个“偶然”。