她明明记得自己没有动过手，雾村修也没有牵引着她的手写过什么东西，但白纸上就是出现了“好久不见啊，妙子”这样的句子。

而且那个字迹，和杉山先生的字迹很像。

泪水瞬间湿润眼眶，豆垣一时间不知道自己该说什么、做什么，她甚至不知道自己什么时候站起了身。

“杉山先生？您在这吗，杉山先生？对不起，我……我不知道该怎么办才好，雾村先生，我要怎么和杉山先生交流？”

雾村修指了下白纸，“把你想说的话写在纸上，他会回复你的。”

豆垣忙又坐下，一手胡乱擦着眼泪，一手颤抖着在纸上写下那件事的真相，也写下这一年来无时无刻不在纠缠着自己的愧疚。

雾村塞给她几张纸巾，随后便没再打扰他们的聊天，从那些义卖的书里拿出一本看到一半的，继续阅读起来。

不知多久过去，白纸已经被写成了密密麻麻的正反两页。

杉山先生的回复平静而宽和，甚至还反过来安慰她不要放在心上，未来要好好生活。

和豆垣记忆里那个总是认真守着仓库，见到她时会露出温柔笑容的杉山先生一模一样。

但豆垣宁愿对方写来一些咒骂与怨恨的回复，也不想对方这么轻松就原谅自己。

“说完了？”雾村修合上书，又抽了几张纸递给眼睛红肿的豆垣。

“卫生间在那边，豆垣小姐可以去洗把脸。”

豆垣吸了吸鼻子，待情绪平复得差不多后，才希冀问道：“雾村先生，我可以带走这张纸吗？”

“当然可以，不过想纪念的话就算了，因为纸上的回复是有时效性的，很快杉山先生的字就会消失。”

“没办法保留吗？”

“豆垣小姐，人鬼殊途嘛~”

……

离开的时候，豆垣还是把那张纸带走了。

尽管上面属于杉山先生的字已经消失，她自己的字却还写在上面。

“今天真是太感谢您了，雾村先生。”

站在走廊上的豆垣深深鞠了一躬，“我想……我以后能稍微轻松些了。”