“第一就是，写作可以赚钱，但轻易不可为业，除非真成了大作家。

“就像你说的，无论是画画、写字还是写小说，创作就像登山，有高峰就会有低谷，就算是强如李、杜，都有为生计发愁的时候。

“所以说，不管你在这条路上能走多远，你都要找一份事业来做，写作是一个吃灵感和天赋的事情，一旦无所出，家里就没有经济来源，所以有工作就好得多。

“当然了，如果你有了成绩，就能去文协或者文化馆一些地方领个一官半职，那专职写作也无不可，只是如果专职写作之后，一直写不出东西，难免也会让人瞧不起，所以你看咱们国家，很多大文豪、画家，其实都有本职工作，这是相辅相成的。”

张白驹停顿片刻，抿了口茶，“这第二呢，就很关键了。”

“哦？”刘培文适时捧哏。

“搞创作的人，最怕僵化固定，”张白驹给出定论，“死板的东西最容易消磨人心，也限制人的想象和才华。所以说你看古往今来的大诗人，大学问家，要么就是云游四海漂泊浪荡，要么就干脆找个遍地英杰的文化重镇，不断与人结交来往。”

“这两种看似一动一静，实际上都是来增长见识，开阔自己。毕竟闭门造车，不与人交流，是做不出好东西的。”

张白驹说得恳切，刘培文听得认真，这样的创作路径可以说总结得非常到位。

“那您说，我回乡后干点什么好呢？”刘培文不由得有些苦恼，“我本来想的是，去镇上谋个闲差也不错，有点收入，还能有时间写作。可您这样一说，似乎就局限了些。”

张白驹看着刘培文，嘴唇动了动，终于开口问道：“培文，如果有机会，你愿意留在燕京吗？”

“啊？”刘培文闻言愣住了。