又到月亮消失，天边泛起蒙蒙的橘光。

外面还很昏暗，什么都看不清。

林棉伸出手，艰难地拉开床头柜的抽屉。

里面静静躺着两份协议书，一支签字笔。

她定定地看着那些协议，眸光比窗外的天还要暗。

“嗡嗡——嗡嗡——”

手机在这时候震动起来。

林棉眼底一亮，看也不看，连忙接起电话。

“你终于肯理我了？”

“棉棉，咱妈刚才去世了。”

是林铮的声音。

林棉的手僵在半空中。

“葬礼在明天，你回来吧。”

林棉怔怔的，呆了半个世纪那么长。

眼泪不受控制地流下来。

电话里传来“嘟嘟”的忙音。

林棉的呼吸都停了，泪水一颗颗滑落，接连不断地砸在被子上。

脑海里回想从小到大的半生。

“我们棉棉长得可真好看，长大一定是个小美女，真是稀罕死了。”

“你乖乖的读书，可别学你哥，好好考大学，将来挣大钱，妈砸锅卖铁都供我们棉棉。”

“小蹄子，考个大学有什么了不起的，张口闭口都是钱，老娘活该欠你的？学费你自己想办法，老娘才没钱供你。”

“扫把星，命真硬，你害惨了全家，你怎么不去死，死的为什么不是你！”

“吃吃吃，就知道吃，饿死鬼投胎似的，你干脆出门被车撞死算了，我还能省一大笔口粮！”

“……”