快乐。十六岁那年，文化革命开始，学校停课，奶

奶死了。奶奶死后，房子被叔叔们收回，她无家可归，日夜流浪，在一个夜晚，她

来到黄浦江边，想来想去想不出有什么出路，便跳江了。刚跳下去，便被一个船民

捞起，她湿淋淋地躺在江边，啼哭着。天渐渐亮了，越来越多的人围在了她的身边，

那是一个自杀事件频繁发生的年代，人们并不问长问短，只啧叹着她的年轻和可怜。

这时，江边走过一个妇女，一眼认出她来，说：这不是我家女儿的同学吗？曾经到

我们家来玩过。于是，那女人便将她带回家，让她换了干净衣服，又让她休息。她

睡不着，只坐在里屋床沿上发愁。这天，这家来了一个客人，是一个车床工人，自

十三岁做徒工，至那时已有二十年工龄，一手好活，是个八级金工。人却很老实，

还是孑然一身。这家的母亲正在为他做媒，介绍了一个女人，却不中他意，他正是

来拒绝的。那家母亲先是不乐意，觉得被拂了面子，紧接着却心头一备便向里屋指

指，示意他去看看。他探进门里，见一位愁容满面的女孩坐在屋内，退出门来时，

只说了一句：问问她的意见。她并没有什么意见，跟了这男人，就将有住有吃有人

养，她的问题就解决了，她跟了这男人去到他家乡成了婚，后来有了三个儿子，她

才发现自己犯了错误。她想离婚了。他有什么不好呢？我们问。他没有什么不好，

也没有什么好，可是我不喜欢。她说，他只喜欢这世界上两件事，一是车床，二是

钓鱼，除此，他对什么都没兴趣，我想和他一起逛街，他除了看钓鱼竿，什么商店

都不肯进，我想和他聊天，他说我为什么那样话多，我要给儿子买几件衬衫，他说

买几尺龙头细布做两件就行了……离婚那年，她是二十四岁，她把儿子全都要了过

来，住在市郊的小镇上，做些临时工。这段日子，是艰苦异常，总算平安度过。到

了一九七六年，有一个晚上，镇上的政府办公室有一个秘书冒了雨匆匆赶来，说有

一个美国打来的长途电话找她，他费了好大的劲才找到她的家，要她立即去听电话，

电话还没挂断。她跟了秘书跑到镇办公室，拿起话筒，话筒里传来一个女人夹带着

啜位的说话声，说是她的母亲，她只感到茫然和惊愕。放下电话时，那秘书说你怎

么那么冷静？她奇怪他说：为什么要激动？过后不久，母亲给她寄来了钱，共有两

千元人民币，她这才激动起来，她从来没有见过这样多的钱，她数来数去数了多少

遍，最终也没有数清楚，总是两千元多一点，或者两千元不到。她挑了一个星期日，

带了三个儿子来到上海南京路上，对儿子们说：你们要什么，快说，我都给你们买，

儿子们一向只习惯约束自己的欲望，这时几乎提不出要求。她便自己下手了，买了

一大堆的玩具，儿子说：妈妈，我们已经大了！她说，不管，这都是你们小时妈妈

欠你们的。然后母子四人又去国际饭店吃饭，尽兴而归。这一日在他们四个人记忆

中至今仍是美好而激动人心的，后来，她的母亲为她办理了香港签证，与她在香港

会面了。这一对阔别多年的母女相见的情景有一些滑稽，母亲抱住她就哭了，而她

无动于衷，母亲说：你怎么连一滴眼泪都没有呢？她说：我实在是哭不出来，我实

在是对你很陌生，你走的时候，我什么都不知道。现在我也希望自己能哭，可是哭

不出来，怎么办呢！弄得母亲很扫兴。母亲在香港处理一些生意上的事，她在美国

有了自己的不大不小的企业，也重新结了婚，有了子女，其中最大的妹妹，是当年

出去时怀在肚里的。这期间，母亲的一个朋友，一个在美国的华人老板看上了她，

希望娶她为妻，母亲也极力促成，因这桩婚姻将带给她生意上的好处，她却执意不

从。我问她为什么？她说：我不喜欢。母亲对她说：如你应了这婚事，我将给你和

孩子许多钱，如不应，我从此不给你任何支援。她说不应，然后从香港回了上海，

生活重新陷入困境，与以往不同的是，她有了两套房子，是母亲为她买的。她便开

始动房子的念头，指望这能生出钱来。她被判处三年劳教的罪行是：提供卖淫地点。

她不愿意多谈她的案情，将话题转到这三年的劳教生活，说这三年全凭了几个儿子

才使她顺利地度过。天下再没比这几个儿子更好的儿子啦！她说。阿大老实，阿二

精明，阿三糊涂，可阿大阿二阿三都很孝顺，三人每星期都要写很长的信给她，这

些信是她最宝贵的东西，别的都是假的，唯有儿子是真的！她说。有一次，阿二来

探望，她跑到招待所，就有人告诉她：那个青年是你的儿子吗？他带了个大蛋糕，

一路上可不容易了，挤得要命，他拼命保护那个蛋糕。她跑进房间，对阿二说：阿

二你为什么要带蛋糕呢？阿二微笑着说：妈妈你说今天是几号？今天是五月二十五

日。是你的生日呀！是你三十八岁生日。你看看，这就是儿子，要知道，这不是六

十年代，而是八十年代的青年呀！多么难得啊！儿子给我看他在交谊舞比赛中得到

的一等奖状，我看了就急了，说：阿二，跳舞这样的事情弄不好就要出问题。阿二

说：妈妈，你不要急啊，你再看！他又摊开了一张奖状，是区的新长征突击手称号

证书，这就是儿子！她笑着，眼泪却滚下了脸颊！有这样的儿子，我怎么还能够去

美国结婚？她问我们，我们无语。我想，在这因重复讲叙而已经得到整理的通篇故

事里，终究还有一点真实的流露，我相信自己能够从面对面坐着的这人身上，识别

出什么是真的，什么是假的。当她离开我们之后，我们都改变了对她的最初印象，

她所以一生坎坷，全由于一些性情的缘由：喜欢什么，或者不喜欢什么。这里的女

人，似乎都缺乏一些理性，太随性情，还喜欢做梦。

白茅岭纪事

06

采访已到了尾声阶段，我们已疲劳不堪。至今为止，我们所取得的经验是这样

的：我们的谈话对象基本可分为两类，一类是经常被采访的，她们的讲述因反复的

操习而具有完整的形式，有合理的逻辑，内容也比较丰富；另一类是不常被采访的，

她们的讲述零乱，前言不搭后语，不通顺，文不对题，却常会有即兴的表现。第一

类提供给我们比较现成的故事；第二类提供给我们的则是她们的本人。第一类故事