有故事的女人；第

二，这里的女人没法拒绝我们提出的任何问题。就是说，我们保证可以在此得到故

事。这将是些什么样的故事呢？它和我们通常的经验有什么不同？这些故事又会使

我们对世界和人的看法产生什么样的变化？这就是使我们兴奋而充满期待的。在这

之前的一个夏季里，我每逢周五这一日，就去上海市妇联信访接待站旁听。上门寻

求帮助的妇女，所遇问题大约可分为两类，一类是生活上的困难，比如产后继续请

假的障碍，双胞胎的独生子女费和托育费的处理，因未婚先孕而单位给予惩罚的不

公和粗暴，病假工资的有无多少等等情况；另一类是婚姻恋爱纠纷，故事往往是在

这一类里。上门的妇女以女工居多，还有一些无业或待业的青年。因为知识妇女解

决问题的渠道和方式比较多，一般也不愿旁人插手个人的事情，私有观念比较重吧！

坐在妇联明亮的大厅里，落地窗外是阳光普照的花园，麻雀在法国梧桐的荫地里叽

喳，听一个发生于火车站个体户小餐馆里的故事，心里有一种奇异的感觉。我想：

就在这一刻里，在这个城市的许多光明或黑暗的角落里，究竟在发生着什么呢？自

己的经验显得很不够用了。有时候还会遇到一些悬案，有一日，一个母亲陪了她遍

体鳞伤的女儿来，诉说一段冤情：这女儿已嫁到男家，有一孩子，丈夫在外地帮助

某小厂生产，周末才回。楼下住着公公，婆婆和一小保姆则住隔壁一幢房内。一日

清晨六点，公公看见楼上有一陌生男人走下，便叫捉贼，并上前扭住，不料那人忽

亮出一柄水果刀，公公一惊，松了手去，那人夺门而去，刀却落在地上，据认，这

是媳妇房内的水果刀。于是公公兴师动众，叫回儿子，逼着媳妇说出隐情，媳妇大

叫冤枉，被责打了一个通宵。里委和各方单位都来进行调查，结果是：媳妇死不承

认留宿过一个男人；公公咬定有一个男人清晨从楼上走下；而没有任何一人见过他

所描绘的男人在清早时走过弄堂，唯一的证据是这把水果刀。媳妇说这刀并不在她

房里，就吵嚷着要去查验刀上的指纹，一时也不知上哪里去查验，于是就来到了妇

联。这极像是一部推理片的开头，可能性极多。我和信访站的同志聚在一起，从各

个角度追究这个事件，却也毫无结果。后来，那母女俩再也没有来过，便也无从了

解事情的发展和结局。这里的故事往往是一个开头或者片断，充满了暗示和预兆，

使我们开动了想象力，但因经验和认识的局限，终于也无法推测成完整的故事。有

些话又不能问得太多，这会使人感到受了侵犯，尤其是我旁听的身分，常常遭到人

们戒备和讨厌的目光，而白茅岭就是不同的地方了，人们的故事己告一段落，我又

有权利向她们提问，这不符合人权精神，可这就是我来此地的动机了。

炎热使我意气消沉，由于电力不足，风扇旋动得非常缓慢，有气无力的，灯光

也昏暗。隔窗可见一条柏油路，隐在路灯下，路边是一些花圃，有乘凉的人们走着

或坐着。女劳教大队在距此三十里的枫树林，已经有许多记者、作家，编剧、导演

去过那里，写回许多报告，还拍摄了一个多集电视剧，名叫《女警官》，近日就要

上演，据说干警和劳教人员都参加了表演。我不知道这一趟来会不会有新鲜的发现。

早晨，在招待所食堂吃了饭，就去路口等着上车。原先，一个星期才有一次接

送，使干警们很不方便。往往她们的丈夫是在另一个劳改或劳教大队工作，一周也

仅能来回一次，孩于就无人照管了。在白茅岭农场，主要的职业只有一个：干警。

现在，女劳教大队每天早晚接送，有一辆专门的大客车，开车的是一个卷头发的小

伙子。七点半时准时开车，沿途会停几次，有去枫树林小学读书的孩子搭车，他们

下车时便齐声喊道：“谢谢爷叔！”我注意到他们说的是上海话，将“叔叔”说成

“爷叔”，虽然，上海对他们是个遥远而陌生的城市。在一九五三年从上海来到此

地，披荆斩棘开创农场的垦荒者，当是他们的祖父甚至曾祖吧。

汽车走的是一条土路，起伏蜿蜒，当拖拉机迎面而过时，便扬起漫大的尘土，

蒙住了视线，路边是茶林和稻田，柏树总是孤零零的，在视野中停留很长时间才消

失。车中大都是二十多岁三十岁的女孩，她们往往是在幼年的时候，跟了母亲到这

里来。其时，父亲们已在此铺了土路，建起茅草的房屋，上海只留给她们模模糊糊

的记忆。

到了女劳教大队，女孩子们下车各赴各的岗位，一位姓王的大队内勤管理向我

们介绍了概况。我们知道女劳教大队是在一九五八年开始办的，“文革”中停办，

一九七二年时再成立，是中队的规模，一九八四年又重为大队。其间劳教人员最多

时达七百，目前是三百多。在编干部九十二人，其中百分之七十八是从职工中提干

上来，百分之十七从安徽屯溪招工（白茅岭占地安徽屯溪），百分之五由上海警校

分配过来。大队的编制为四个中队，有正副大队长三人，党支部书记一人，正副中

队长共八人。一二中队是普通中队。三中队称为“二进宫”中队，即每人在此之前

都有一次以上的处罚记录。一百零六人中，八十一人曾经劳教；十一人妇教（即妇

女教养所），判过刑十人；少教过四人。四中队名叫“出所中队”，是临近解教三

个月前转入的，对她们的管理比较宽松，使之回到社会中时较易适应。在目前三百

三十四个劳教人员中，“流氓”百分之八十七点六，“偷窃”百分之九点七，“诈

骗”百分之一，“其他”百分之一点四。劳教的生活主要是生产劳动，然后读书、

学习、队列操练，等等。如今白茅岭努力要实现经济自给，各大队都有经营的任务，

女劳教大队主要是服装、羊毛衫和玩具的加工。由于劳教人员流动性大，很难有熟

手，所以定额指标无法提高。并且白茅岭地处边远，交通不利，又很难向厂方争取

加工活儿，工厂往往把难做、利薄的活儿给她们，条件又极苛刻。于是在我们去到

白茅岭的时候，女劳教大队正被一股紧张的生产热潮席卷，管生产的副大队长急得

跳脚，只听其声不见其人，到处是她的指令，不可违背，刻不容缓。在此同时，文

化统考逼在眼前，队部又正组织一场歌咏比赛，都在向大队长讨时间。

下午，我们翻阅了全部的档案卡片，预备一张采访的名单。卡片做得极其简单，