了。

他喉咙发紧地问：“你现在还在学校吗？”

程立那边还未来得及应答，从听筒里传出几声狗吠声。是金毛狗的声音。

“在家吗？”

程立说：“我在小区外面的公园。”

“我现在正在回来的路上。”阮昊又低了些声音：“大概还要一个小时左右。今晚，我有些话想和你说。

两人的手机里只能听到相互的呼吸声。程立紧了紧手里遛狗的牵引绳，说：“好。”

金毛狗很少晚上跟程立一起出来，它在家已经闷了一整天，这时候情绪正兴奋着，被程立突然拽紧脖子上的牵引绳，它又开始撒欢了。挣了挣绳子，往前窜着跑。

程立被他带得差点连手机都没有握稳，听阮昊在电话那头跟他说了声待会儿见，下意识地脱口而出，有些严厉地叫了金毛狗的名字：“兜兜。”

金毛狗顿时歇了，转个身抬头看程立，又摇头摆尾过来使劲蹭他。

程立蹲下身，刚准备开口训它，挂断的手机又响了。还是阮昊的电话。

“你刚刚叫狗什么？”他在电话那头语气局促。

“程立，你叫它兜兜。”阮昊在那头自问自答，说完这两句话，他兀自挂了电话。

路上的交通状况良好，阮昊一路开过去没遇到堵车，且幸运地一路绿灯同行。

他极力克制住自己情绪，才没把脚往油门上踩到底，恨不得立刻就能杵在程立跟前。

他总是在对自己说慢慢来，慢慢来。

第一次在高速上遇到程立时，他极力装得冷漠。想表现出一副漠不关心的样子。可惜没能做到。

他本来也想装得酷一点，表现得不那么在意一点。慢慢来，跟程立来个崭新的开始。

他还是做不到。

到今天，来上海已经将近两个月了。

他依旧在原地踏步，就因为一直在心里跟自己反复强调，不能急。这个人就在这儿，总有一天会是我的。

好像每天这样自我催眠几遍就能安心，就能刻意忽略他们间蹉跎了八年也没能解决的问题。

当初为什么会分手？

好多人这样问过他。

当年的程立把一纸荒唐的判决书寄给他后，他做了什么呢。他像个狂躁的疯子，连夜不睡地冲到他学校，质问他，动手打他。再自以为决绝地从他身边消失了。

在这段感情的开始到结束，他都扮演着十分十的深情者。从他们在一起到这八年来的空缺，都是他单方面地爱惨了程立。

四十多分钟。他把车在停车位停好，快步朝程立家方向走去。

到门口，他深吸口气，拨通了程立的号码。

“现在在家吗？”他站在他门前，在电话里问。

那边说了声嗯。

阮昊说：“别挂电话，听我说几句话行吗？”

程立沉默应允。

阮昊说：“大二才去当兵的头几个月，特别难熬。我睡不着觉，就算每天的体能训练再累，我一闭上眼睛就想你。去部队一个多星期我就后悔了，想继续回去读书，想拿着笔继续算数学题。想要自由，甚至想家。越是这么想，我就非要逼着自己反着干。慢慢就习惯了那种生活。从新兵蛋子一级一级往上升，我有时候也想当兵也不能当一辈子，总要转业或者退役的。我不知道以后走什么路，一直就得过且过着。在这几年里出过大大小小的任务，也受过大大小小的伤。想你的次数越来越少了，我都以为可能这辈子我们也就这样了吧。前年的时候差点殉职了，躺在丛林都是蚊虫湿气的地上，感觉血从身上一点点流空，我就想见你。”

“后来到医院把命捡回来了，麻醉醒了，全身都在疼。我就一直想好点的事，也都是你。想你在我打完球回来让我穿外套，批评我不上课睡觉不认真看书，对我笑，主动亲我。”

“那时候我就想，这辈子估计就栽在你手里了。”

“我再也不想关于你的消息，你的大小事情都是从别人那里听说。我想所有的事都是你亲口告诉我。我想每天给你做饭，每天早上醒过来看到你睡在我旁边，晚上回家你在我身边。”

电话那头没有任何的回应。

门口传出狗叫声，门被从里面打开。

程立的手机还举在耳旁，挂了机，手机捏在手里，抬头看他。

阮昊跨进了这间屋子，把大门合上，将程立拉拽到自己跟前。

金毛狗极有眼力劲儿的蹲坐在两人身后默默摇尾巴。

阮昊将他抵在门板上，低头亲他额头，又重复下午的问题：“为什么考研要去读数学？”

他不等答案，再亲他鼻尖，又低声问：“为什么养了一只狗给它取名叫兜兜？”

金毛狗听到自己的名字，询问似的低声“嗷呜”了一声。

程立轻轻地颤了颤，被阮昊握住了半侧腰。

他往下亲他的嘴唇，最后问：“这个大兜兜，你现在还要吗？”

程立低垂眼睑，依旧沉默着。

总觉得这不太真实。

从在高速上遇见这个人开始，就总是像多年的梦境变成了现实。

他每年都去高中的同学聚会，静默的听别人谈论他；他研博读他的专业，笔译他最喜欢的数学家著作；他养了一只和他乳名同名的狗；他孑然独行，也打算就这样老死。

阮昊抵着他鼻尖，两人的气息相融在一起，他用几近卑微的语气又轻声问：“程立，你还要我吗？”

“要。”他应允地回答，无法不遵从自己的内心。

他只想要他。

他曾经，也期待过很多事。

他期待过母亲的温柔和赞许。想象过像无数其他的小孩那样，上下学有父母接送；考试得了满分有表扬，参加的各种活动比赛拿奖有她的掌声。可能还会和书中所说的那样，会有睡前故事，会有晚安吻，可以偶尔闹脾气，不听话。

可是这些都没有。他用小小地脑袋想，可能是他不够优秀，他不够听话，他不乖。

他再大一点的时候，也常常想为什么他只有妈妈。后来他爸爸出现了，喊他宝宝，告诉他他是个小男子汉。抱着他亲他的小脸蛋，用最温柔的语气问他要不要跟他一起生活。

“为什么爸爸不是和妈妈在一起呢？”那么小的他只会紧紧抱着父亲的肩颈，连这样的问题都不敢向大人问。

随着年龄的增长，他愈发地沉默。他不再苛求小时候天真以为的很多东西。

没有期待就不会失望了。

从小到大的学生生涯，所谓的同学都会欺负他。他被骂是小变态，娘娘腔。他得了第一名是老师的偏袒，他不会说话是个小哑巴。他爸爸妈妈离婚了，是个小可怜。他妈妈是精神病，他也是个小怪物。

他封闭着自己，不再有任何的期待了。