听见好吃的，燕知生不动气了，八爪鱼一样黏在牧长觉背上，“燕天天累死啦！需要拔丝苹果复活！”

从前他骄纵得多光明正大，如今被扶住的时候就有多不知所措。

他把胳膊从牧长觉手里抽出来，竭尽全力不动声色，“谢谢你。”

牧长觉的手在半空中顿住，好像有片刻的空落。

但很快他嘴角弯了弯，“不客气。”

--

不用走到食堂，燕知也知道这个点儿不可能有饭。

而且牧长觉走在校园里，即使戴着口罩和帽子，也不断有人回头看他们。

燕知刚一抬眼回视一个路人，牧长觉就问：“我车在附近，燕老师介意出去吃顿便饭吗？”

眼下也没有特别好的理由推脱，燕知就点了点头，“那就近吧，等会儿我坐地铁回来就好。”

牧长觉没说好或者不好，带着他向停车场走。

跟牧长觉低调沉稳的风格截然不同，他开来的是一辆张扬的香蕉黄sf90，简直像是借了家里哪个小辈的心肝。

但是牧长觉从置物盒里掏墨镜的时候视线都没偏一下，也完全没有摸索的动作，从拿到带行云流水，明显对这车很熟悉。

燕知觉得好像在哪见过这车。

但他又一想，这样的车总出现在车展c位、杂志封面、电影海报，普通人倒也不难见到。

车里空间太小了。

牧长觉身上的气味很淡，却有种莫名让燕知紧绷的侵略性。

说不上来是什么草木香，混在保时捷内室的淡羊皮味道里，把燕知的心底烙得发烫。

燕知闭了一下眼，“学校联系我说有剧组需要我来做角色指导，我以为会是幕后相关的人来接洽。”

牧长觉从后视镜里扫了他一眼，“我兼台前幕后，应该是够格儿跟燕老师‘接洽’的。”

之前见了两面基本还算客气，燕知不明白自己哪得罪他了，被噎得愣了一下，“我没说你不够格儿，我只是担心我不能达到你们的预期。”

车里的氛围冷下来，燕知捏了捏潮湿的手心，“牧先生，要不然你把车靠在地铁站这边。咱俩简单把这事儿说说，然后我就回去了。”

牧长觉没有靠边停车的意思，“吃粥底火锅行吗？附近有一家还可以。”

看着地铁站渐渐消失在视野里，燕知有点破罐破摔的意思，“吃什么都行。”

他不接着提正题，牧长觉反倒主动说起来了，“剧本我已经看过了，我的角色和你的职业紧密相关，所以到时候你要指导的对象，主要就是我。”

“你要演一个教授？”燕知有些困惑，“背景知识什么的在网上查不是很简单吗？网上很多人都对自己的职业剖析得非常到位，你还可以问chatgpt，它的见解也很全面。”

“剧组愿意出钱请更专业的视角，这没问题。”牧长觉从刚变的绿灯前起步。

他完全是公事公办的口吻，“从平面的文字或者影像中获得的视角本来就是相对狭隘且主观的，经过演绎或者单方面的理解后塑造，很容易造成角色的扁平。”

燕知记得。

牧长觉对人物的完成度要求非常高，连吃饭喝水这种最平常的动作都要精雕细琢。

在燕知十一岁的时候，牧长觉要出演一位枕戈待旦的少年将军，每天用道具练习翻身上马三百次。

开机前的两个月，没有一天间断。

那时候燕知不明白，这种可以用替身的体力活，牧长觉为什么费这么大劲。

但他从来不问这种蠢问题。

牧长觉练习上马，他嚼爆米花数数。

等牧长觉三百次练完了，他沾着一手奶油和糖汁，抖擞地跑上去把人搂住，“牧长觉，我也想骑马！”

牧长觉二话不说把他扛到肩膀上，“上马！去哪儿？”

支璐在不远处笑：“我说长觉，天天都多大了，你还当两岁小孩儿惯着？”

……

燕知垂下目光，“但我对演戏懂得不多。”

牧长觉把车开进停车场，“怎么会懂得不多呢。”

他不咸不淡的一句。

燕知眼睛莫名酸。

当年他最喜欢听牧长觉给自己讲戏。

明不明白的，反正牧长觉每次讲得又有意思又认真，让燕知觉得自己特重要。

仿佛不管多万众瞩目，只要少了他的加持，牧长觉的事业就是不完整的。

有时候他看牧长觉为了一个镜头不吃不睡地琢磨，问：“你为什么要演戏呢？多累。”

牧长觉的目光从情节中抽离出来，转头看他：“赚钱。”

牧家最不缺的就是钱。