105岁这个数字，对于年龄已经处于上限，可对于周围爱她的亲人们来说，却远远不够。

我们希望老人一直把这个数字无限延续下去，尽管内心知道这是不可能事情。

与老人相处22年的时间里，感受着老人的善良，勤劳，宽容与不易。

老人一生养育一子两女，照看孙辈，操持家务，尽心尽力；更为难得的是：老人尽管高龄，没有读过几天书，可看待问题，为人处世却是那么通透。凡事不让别人吃亏，能帮到周围人就会不遗余力。

老人虽然没有表达，却在日常践行着这样最朴素的行为方式。在生命最后的日子里，老人的眼神有些迷离，身体瘦弱到缩成一团，有时昏睡好几天，却没有过折腾与莫名的焦躁，尽管儿女晚辈们早有思想准备，尽管周围人都说这个年龄都是喜葬了，可看到老人安详静静离世那一刻，还是情不自禁，泪流满面。

我是彻底的无神论者，而这一刻，我多么希望老人有来世。