在家的时候，母亲蒲心悦经常会揪父亲的耳朵：

“简卫东，你看看！你爷俩是长不大吗！我昨天才给你们洗的衣服，今天你俩就滚了一身泥！”

“简卫东，让你买个醋怎么磨磨唧唧，我是使唤不动你了吗？”

“姓简的，你别耽误我儿子学习！他这个年纪，就该多读读书，咋滴，你还想他以后跟你做体育老师啊！”

“烦死了，简卫东，能不能不要袜子乱扔，我说了多少次了！一一要是跟你学坏了咋办！”

“简卫东！！”

印象里，母亲经常对着父亲大喊大叫。

不过父亲虽然看着狼狈，但总是一个愿打一个愿挨的。

有时候还会贱兮兮的对简一一说：

“儿啊，以后找个温柔婆娘，不然你的宿命，就是被老婆嫌弃，哈哈哈哈哈……”

说完这话，又是被母亲一顿凶。

这便是简一一童年的环境。

所有人都爱他，所有人都喜欢他。大家都知道他是一个天才。

但敬畏天地的爸爸，和略显严厉的妈妈，并没有让简一一成为一个自大自负的人。

尽管，他其实可以狂妄一些的。

原本以为，这样的日子会一直到简一一读初中。

因为简一一的成绩，一定会考到市里最好的中学。

街坊邻居们，也早都准备好了礼物。想着老简家肯定得办个升学宴啥的。

他们都等待着庆贺那一天的到来。

但那一天，没有到来。

等待着简一一的，是一场凄风苦雨里的破碎。

戊子年，丁巳月，壬子日。四月初八。

这一天里，发生了一件足以让整个龙夏都落泪的大事情。

简一一所生活的这个地方，叫汶县。

在这一天，汶县发生了地震。

有太多的灾难描述，太多的感人的、悲伤的故事，都发生在这一天。

简一一几乎记得所有的事情。

地震发生在下午，楼宇倾斜崩塌，世界仿佛末日降临。

恐慌迅速在人群中蔓延。人们尖叫着，争先恐后地寻找掩护，跌跌撞撞地向室外奔跑。

玻璃窗户啪啪作响，裂缝迅速在墙面延伸。

简一一内心被巨大的恐惧笼罩。好在这个时候，父亲拉着他的手。

简卫东一手拉着简一一，另一只手拉着蒲欣悦。

离别到来了。

那一刻，简一一忽然想到语文课本上的描述。

一场离别到来了。他眼里瞬间有了泪水。

父亲的大手的确带来了安全感，可简一一的耳中，世界彻底变了样子。

烟尘太大了，他什么也看不见，他只能靠听。

他的听觉从未如此的敏锐。

漫天的烟尘里，他听到了重物碾碎血肉的声音，死亡的到来，甚至没有让人发出一声哀嚎。

他还听到了，收音机里杂乱无序的声音。李大爷哭着哀嚎，希望有人可以救救他。

但没有人顾得上，简一一可以修好收音机，但又如何修正一个人偏向死亡的命运？

他还听到了，在大地嘶吼声的间隙里，听到了覃大妈家里，锅碗瓢盆碎裂的声音。

听到了谭木匠家里木料断裂的声音，那声音像是一个人的脊椎被压断。

他也听到了，金属被巨石压弯，驾驶室里货车师傅大声哭泣的声音。

其实他听不到的。

那样混乱的场面，那样喧嚣的环境里，只有哀嚎与毁灭。

可简一一就是感觉，离别简单粗暴的到来，它的声音是死亡的声音。

那些爱他的人，正在被这个世界，不讲道理的抹去。

他以为自己可以带着小小的优越感，去接受他们的爱，直到很多年后才会迎来那种离别。

他期待着在那样的离别到来前，自己能把在广阔天地里取得的荣耀，展示给这些童年里的街坊们。

简一一放声大哭，他还没有做好离别的准备。

而离别，远不止如此。

天空有巨大的阴影。那是某个巨大的物体在落下。

死亡的黑暗落下时，只给人短短的一瞬间去反应。

在这一瞬间里，那个吐槽着自己的宿命是被老婆嫌弃的男人，没有一句话，本能的将自己老婆孩子往前一推。

体育老师的力量可真大啊，简一一只感觉一股大到一生都无法追赶的力量，将他从地狱推回到人间。

但那种巨物碾碎血肉的声音，还是传来了。

嗡——

简一一的耳朵里，没有了其他的声音。

父亲死去的这一瞬间里，他耳中只有刺耳的耳鸣。

他呆呆的望着烟尘里碎裂的血肉，连哭都没有哭出来。

原来一个自己生命里最伟大的人，也可以这么草率的死去。

原来生命的落幕，可以如此的蛮横。

原来不是每个英雄死去，都会讲出拉风的遗言。

简一一嘴唇颤抖着，喉咙哽咽。

直到母亲哭泣着将他拉起来。

这一刻，世界只有他和妈妈了。

简一一这么想着的，一定要保护好妈妈。

可他不是能够直面天地的鬼神，他只是一个孩子。

有时候简一一回忆往事，会想着，即便是妈妈还活着，在妈妈眼里，自己也还是孩子吧？

母亲总是会为了保护孩子，生出难以想象的力量。

巨大的阴影还在不断落下，这样恐怖的灾难里，一个人要活下来，只有一次幸运是不够的。

蒲欣悦的幸运，也有用尽的一刻。

在奔跑的过程里，地面塌陷出巨大的坑洞，母子一同跌落进坑洞里。

起初，简一一以为自己还可以爬上去。

他仰着头，还能看到天光。

但随着坑洞的塌陷，天光的黯淡，简一一内心涌现出绝望。

他又听到了，死亡临近的声音。

只是这一次，那个声音那么温柔。

“妈妈也不知道，能不能保护你……一一，真对不起啊，妈妈以前不该那么凶你爸爸的。他啊，其实一点都不烦的。”

黑暗覆盖天光。沙石落下，压在了女人的身体上。

谁也不知道这个女人为什么会有如此大的力量，为了不让护在身下的孩子被波及，她的血肉之躯愣是支撑起了难以想象的重量。

也为简一一，留下了足以呼吸的空间。

黑暗里，简一一听到了母亲最后的话语。

“要活下去啊，我的孩子那么优秀，就算是老天爷这么折腾，也一定可以活下去的！”

简一一忽然想起来了一段话，那是妈妈曾经说过的。

她说如果这个世界，存在一个窗口，可以一命抵一命，你跟业务员签个字，就可以完成换命的手续……

那么窗口面前一定会排着长龙，而长龙里百分之九十九的人，不是情侣……是为人父为人母的人。

现在，蒲欣悦站在了窗口前，和简卫东一样，毫不犹豫做出了自己的选择。

他们害怕的，不是自己的命要丢掉。而是担心，自己的命，换不来孩子的命。

简一一无声的哭泣着。

他的生死，只能交给天意。

但父母的爱，让他在天与地的恶意里，有了一线生机。

……

简一一活了下来。

救援队赶来的时候，难以想象这个孩子竟然还活着。

难以想象，孩子的母亲可以做到这种程度。

但简一一不是特殊的，这样的奇迹，在这场大地震里，到处都是。

当简一一在帐篷里，吃下第一口压缩饼干，喝上第一口热水的时候，还有无数的人在创造奇迹。

无数的救援者，用着最原始的手段，徒手挖掘着泥土，将一个个生命从死亡边缘拉了回来。

就像是无数的人，在那个一命换一命的窗口前，毫不犹豫的签下了自己的名字。