主刀华庆元并非中心医院病理科的人，甚至不是中心医院的现任医生。他是瑶城人，如今不住在瑶城。这次接到电话，就千里迢迢从外地飞了回来，在前来告别徐海军的医生中，不是资历最老的，也不是和徐海军最亲近的，却是从年龄、技术、经验上，都最合适的一位。

中心医院的院长并没有糊弄徐仁康。对于徐海军的这次病理解剖，中心医院的确是尽了心力。

“徐老师，您可能不记得我了。我以前跟着林老师学习，本科实习的时候就跟着林老师了。第一次上手术，林老师安排我跟得您的手术。他说啊，您天赋高，手特别巧，让我多看看您的操作，能学到一点就是赚一点。我当时那叫一个紧张啊。您看都没看我，就盯着我的手，叫我放松一点，别怕。就很普通的话，我记了一辈子。我后来念了林老师的硕博，林老师做主任那会儿，我给他帮忙，他一闲下来就问您在干什么，担心您闲着了，又不务正业跑内科去……”华庆元对着脸色苍白的徐海军说道，“您当了主任之后，没多久吧，我跟您说北京那边有医院联系了我，您说一定得去，林老师那时候推荐我去国外学习，就想着我能更进一步……其实在那之前我就找过林老师，他也是这么说。他还说，让我放心来找您，您肯定不会拦着我……”

华庆元看着徐海军这时有些变形的脸，回忆如大坝决堤，一泻千里。

“林老师的告别仪式上，您就坐在我前面。这么说可能不太对，但我那时候就觉得，曾教授还在、林老师也在的时候，您才是最开心的。医院里都叫您小师弟。我们几个实习生、年轻的医生，有时候开玩笑说起来也叫您小师弟……您当了主任后，曾教授走了……林老师也走了……”

普外如今的大主任辛主任就坐在隔壁房间，听着直播放出来的声音，也不禁陷入了回忆。

他之前还跟华庆元打过招呼呢。两人也算是同龄人，那时候同在中心医院的普外工作，只不过师从不同的前辈医生。如华庆元回忆的，他们曾经一起在私底下嘀嘀咕咕，叫徐海军小师弟，对徐海军的一些行为哭笑不得，也羡慕他能有个好老师、好师兄庇护着。

徐海军的好老师离开了，好师兄也离开了，他老师的那些徒子徒孙也散了，只剩下他一人留在了中心医院。

最后，徐海军也离开了。

给华庆元做助手的中年医生担忧地问道：“华老师……”

华庆元摆摆手，“没事。我就是跟徐老师告别。”

他忽然笑了一声，“林老师以前有一次还拉着我的手，叮嘱我要多看着点徐老师，说他死脑筋，脾气又犟，离了曾教授，他又不在身边，没人照顾着他了……他还叹气我们几个师兄弟没一个留在中心医院，应该留一个人给徐老师……许老师那时候死活不答应，说自己当主任了，好不容易没人管着了……那次吵架，我就在旁边呢……”

也不知道林老师那时候是老糊涂了，忘了这一点，还是只想抓个人回忆从前……华庆元想着，记忆渐渐远去。

隔壁房间不少人如他一样陷入回忆。他们能回忆起来的和徐海军的事情就更多了。

满屋子的中老年人都不由悲戚起来。

“好了，开始吧。”华庆元收敛了情绪。

一行医生围着徐海军站好，对着徐海军弯腰鞠躬。

隔壁房间看直播的医生们也站了起来，为徐海军默哀、致敬。

人群中，只有徐仁康还坐着。

他摩挲着手上残留的红痕，出神地望着投影屏幕。

华庆元口中的徐海军，对他来说如此陌生。

他印象中的徐海军永远严肃、永远匆忙、永远专注于家庭之外、永远忙碌于医院中，永远是那个高大到能遮住他头顶太阳的父亲。

哪怕徐海军年老后身形佝偻了一些，动作迟缓了一些，精神不济了一些，仍是他需要仰望的父亲。

原来，还有一个那样的徐海军。

那个徐海军停留在了他讨厌的中心医院中。

“小徐，接下来……”院长缓缓坐下，瞥了眼屏幕上的解剖过程，担忧地看着徐仁康。

接下来的画面恐怕普通人都难以接受，更别说是家属了。

照理来说，病理解剖也不该做直播，不会全程录像。

徐海军身份上到底是特殊的，尤其是在中心医院这个他工作了一辈子的地方，就更有特殊待遇了。

徐仁康没有动，“我还从没看过我爸上手术台。”

院长一愣。