练功房被打开的瞬间，扑面而来的便是灰尘的气息。第二次进这里，心境却截然不同。

墙上照片里一连排的尹萱仍然摆着完美的芭蕾舞姿。

“你能给我讲讲每个照片时候的事情么？”我转头问尹厉，“我觉得很奇妙，那种从小学习芭蕾的人生，尹萱学的时候是什么样子的？”

我后来向尹厉询问过我的过去，但得到的结果却是失望。他并不了解我的过去。他只能轻描淡写地描绘出尹萱撞我的那段，然而他是了解尹萱的。尹萱的过去，尹萱从少年到如今的每一段青涩的成长和蜕变，他都铭记在记忆里。

“这张是尹萱十五岁拍的。后面这张就是半年后拍的，个子高挑了不少。”

“这是她演巴黎圣母院里艾斯米拉达变奏那一段的剧照，她就是以那一场表演入驻巴黎歌剧院舞团的。她那年演出的之前从没在有倾斜度的舞台跳过，结果一开始适应不好，摔得只能打了封闭针继续跳。”尹厉开始还想保持一种冷静简单的口吻叙述，但是心中的情绪却还是在话语里流露了出来，尹萱是他独一无二的妹妹，他看着墙上的那些照片，即便努力想要保持中立客观，对于尹萱的自豪感还是不自觉地流露了出来。

“这张是她刚在俄罗斯得了奖回来，刚得奖就不顾时差给我电话哭得稀里哗啦，结果第二天的新闻采访里倒是大方得体冷静得不像话。”他似乎回忆到什么快乐的事，眼睛里也带了笑意。

他和尹萱有太多回忆，他和她有过去二十多年的紧密情谊。逼迫尹厉去忽视这份亲缘，本身就是不现实的。

这让人不甘心。

我深吸了一口气。

“我想跳舞。”

尹厉错愕地回头。我望着他的眼睛，没有退缩：“我想要跳舞。我不记得以前对芭蕾的狂热了，但是既然那是过去的我最大的人生理想，那么经历了这么多，我不应该就否定掉过去，我应该用芭蕾把过去的我和现在的我重新联结起来。”

我也像尹萱一样，我们被芭蕾占据的人生里，那是我们成长轨迹里最不可或缺的部分，舞蹈是我们的图腾。

尹厉沉默了片刻才开口道：“对不起。”

我刻意忽略他道歉的缘由，佯装轻松地说：“说不定在跳舞里我就能重拾记忆。”

“颜笑。”

尹厉只这样叫了我一句，他的语气里有愧疚，有不忍，也有劝抚的意味。

车祸和失忆?