等到开始去镇上，去县城，去大城市上学，离家越来越远，回家越来越少，同处的日子越来越短。奶奶白发越来越多，身形逐渐消瘦。怀念的家的味道，是每次出门去学校奶奶烙的那两张油饼。惦记的是奶奶掉下巴，有没有人及时给她按上……

不知道什么时候开始，我回到家，听到的不再是呼唤我亲切的乳名，而是客气的问候“你是谁啊？”，奶奶患上了很多人都会得的健忘症，就是老年痴呆。她认不出长大长高的我，但在她记忆中，总有一个学习成绩好、懂事儿的乖孙子。爷爷现在也开始犯糊涂，有了老年痴呆的症状，我很熟悉，最开始总是不停的重复刚才说过的话语，考研兄过年去我家看望他的时候，问了不下十遍吧“你是谁家的孩子啊？”。慢慢到后来，他们只能记得印象中最深刻的人和事儿，其他的都将随风飘散。而我相信，我，会一直留存在他们记忆之中，永不磨灭。

两年前的某一天夜晚，我忽然从沉睡中醒来，不是做噩梦，只觉得口渴的厉害。顺手拿起床头柜上杯子里喝剩的水，“呸，怎么是苦的!”当时没多想，起身倒掉找了一瓶新的矿泉水喝了。