约翰看着她瘦小的背影叫住了她： “叫我约翰就行。”

“嗯，约翰!”

趁着吃饭时的小憩，约翰仔细打量了一下其他人，他们包括河里游泳的鲍力奇和比波，和一名黑人男性玩着快刀戳手指的范特西，坐着观察火焰的墨西哥人托马斯，在一处营帐下吃着饭的艾拉和刨力奇的情妇格丽梅丝，给伯斯讲着不好笑的笑话的凯瑟琳，刷着马的米勒，以及喝醉了酒躺在树下的达奇……每个人都过着自己的生活，约翰很想知道塔恩喜欢干的事是什么，尽管他们结识了不久，但那个孩子包容了约翰，不像其他人来捉弄他。现在那个孩子被埋在矿土和煤炭组成的坟墓中，约翰有一种无法言说的内疚甚至一点点自责。对于一个帮派骨干的死，达奇是怎么做的呢？答案就摆在约翰眼前：那醉汉依靠着一棵大黄树，两腿叉开形成簸箕状，单看他强壮的上身还以为他被拦腰斩断立在地上，正在欣赏自己与腰部只有几根神经和肌肉连接的双腿，就像伯罗奔尼撒战争中战败的雅典将军，处以腰斩后被立于茫茫沙海中血液流尽而死。但达奇唯一不同的是即使醉酒仍活力十足，他的身体经过酒精的麻醉仍不住地晃动，他的嘴唇一会儿上下翻动一会儿搓抿着舌头，吐出滔滔不绝的酒话。

“迈卡·贝尔，你说亚瑟是黑肺佬，而你是妇孺皆知的黑心佬，我真庆幸在哈根雪山上把你打成筛子。噢……我亲爱的亚瑟，你是我的儿子，没有你的陪伴，这几年我老得很快，我他妈真希望你从那该死的病中醒来，为我……为我行吗？我承认我那时分心了，我迷失在把格里兹里的铁路债券变现的渴望中，勒米厄市长和兰伯特警长把我害得团团转，尽管他们的确足智多谋，但勃朗特的死让他们乱了手脚。哈哈，天知道我会在安尼斯堡用手枪把那个畜牲打进水里!我总是有一个计划，一直都是……我必须说没人敢嫉妒我的智慧，我们可以选择去大溪地搞种植业，等到夏季我们两手握着金灿灿的芒果，我敢保证你这个憨厚的牛仔脸上一定会笑开花，在经历那么多困难之后，迎接我们的本该是这样的生活，不是吗……”

这是疯话吗？也许不是，但对约翰来说是，话中出现的人名约翰是一个也不知道，就像布勒特·哈特的短篇小说里隐密的逻辑，做为一个局外人根本无法弄清人物间的细枝末节，如果你没有体验过那种生活，就很容易把乞丐A和乞丐B搞混淆，把技女C的风流事迹无端安在技女D头上——在西部草原上，如果牛仔们没有个性，就容易被混为一谈。

“小伙子!”

约翰感觉到背后有人在叫他，他转过头来，发现是一个穿着正式西服的白发老人，在约翰对范德林德帮有限的印象中，这个人并未出现过。