我的木楼离大路不远，徒步背包客走过，瞅见有灯光人群音乐，以为客栈，就会走过来。我受牧民好客的影响，一概热情招呼，专门准备了二楼客房。很多背包客喜欢这儿。可能纯正西部牧场式酒吧就这一家，一屋子身着传统牧民服饰的藏民，完全放松的氛围，让他们新奇又感动，似乎终于找到一个可以安置疲惫灵魂的地方。

我只当招待客人，不收任何费用。后来人越来越多，吃喝住都我招待，大家不好意思，主动掏钱。我不好收，他们就塞到尼瓦拉跨包式的小衣服里。只要有人结帐，就听见大声招呼尼瓦拉的声音。

一传十十传百，很多背包客喜欢写游记发在网上，我这儿名气越来越大。刚开始只是背包客顺路坐坐，后来只要去香格里拉或者走滇藏线，都会折回来住我这儿。最后即使不去香格里拉，冲着好奇也要过来。很多拍影视的过来取景，我一概拒绝，除了两次类似《喜马拉雅》那样高品质的独立制片。

内地突然爆发“非典”。很多闲人都往西部边远地方跑，小客栈酒吧更是人满为患，每天都有客人挤进来打听住宿。只好把格局重新改进。底层做成西部乡村吧，二层改成爵士餐吧，三层改做客栈。把叫达桑的藏民夫妇找来帮忙。达桑负责进货，他老婆负责招呼客人。干脆又把达桑父母也请来做饭，二楼成了最正宗的西藏风味餐馆，更受欢迎。

时间飞逝。

睫毛杳无音讯，如同消失掉的最后一块大陆亚特兰蒂斯。

不过也慢慢习惯了一个人的日子。为了打发时间，继续写书。想把它献给睫毛。还坚持写日记，把每天发生的事情，用对话形式记录下来。有什么心事，就在日记里告诉睫毛，然后按照她的语气逐个回复，我再答应照办。如同两人真的每天生活在一起似的。

只要有酒吧，就会有奇奇怪怪的故事。

一次一帮学生围在吧台喝酒。其中一个抱怨说，同宿舍一个家伙性格怪异，为人孤僻，穷不拉叽，脏得要命，特别讨人烦，最近还特喜欢钻研凶杀案，莫名其妙的。“小心他把你们都杀了”，有人在旁边起哄，然后大家一起笑。许多天以后，听说了一桩血案：一个通辑犯无缘无故举起大铁锤，莫名其妙把宿舍同学全杀光了！联想起前面那个来酒吧的学生，深深为他担心。

一次一老外趴在吧台上跟我聊天。是个业余地质学者，正在研究喜马拉雅以及云南横断山脉地质结构变化趁势。说木楼客栈所在的这片草原，正好夹在两大座横断山脉中间，处在一种强烈活跃期，类似地壳大陆漂移。两座山脉地壳正在产生巨大冲撞，与激烈俯冲运动，可能会导致地壳表层断裂塌陷，形成一条类似雅鲁藏布江那样的峡谷。即使俯冲没这么剧烈，局部强地震还是极有可能发生的。我听罢友好地笑笑。

与女孩子有关的小故事也时有发生。我只当观众，不再是演员。把来客栈的女孩全当哥们儿看待，聊什么都无所谓，只当过嘴瘾。真涉及到敏感的性事，一概回避。谈不上洁身自好，只当成对睫毛的一种责任。她虽然不在身边，既然已经在心底安营扎寨，已有一个约定，就得落到实处，不能再叛变投敌。跟很多女孩成了好朋友，经常纠集一帮驴友逛大香格里拉。全是铁血驴友，见山就爬，瞅溪就溯，看洞就钻，我一概跟随，野人似的，狠狠过了把户外瘾。一天晚上露宿一片荒山，帐篷里竟然听到外面四脚动物走路的声音，十分恐怖。第二天打听附近藏民，说那一带过于偏僻，经常有狼出没。

继续寻找睫毛。

每月去一趟大理，每三个月去一趟凤凰，每半年去一趟长白山小山村。在所有人气比较旺的客栈酒吧，都留下睫毛照片，在户外杂志刊登寻人启事。一次偶遇睫毛一位老画友，说在尼泊尔遇到过她，为此甚至专门跑了一趟，当然一无所获。

长久下来，我的名字逐渐被人忘记。

我有了一个新名字“寻找睫毛的呆男人”。

我寻迹于众多古镇的孤独身影，成为现实中难得一见的“阿甘”，成为被嘲笑对象。我毫不介意，继续寻找，继续询问，继续难过，继续拜托，继续一笑而过。久而久之，大家不再嘲笑，反而流露出敬佩与同情，甚至从我身上找到某种意义？

——味道类似古希腊犬儒派哲学家第欧根尼。他身体力行着苦行主义，过着乞丐一样的日子，毫不介意别人的嘲笑，试图以此来描述一种理想生活状态。他大白天点着灯，渴望寻找诚实的人。

——当然没他那么崇高，十分之一都没有。我只是按照自己的想法做事，只想找到心爱的那个女人，如此简单。

所谓崇高，只是一句用来给上帝挠痒痒的屁话。

如果能找到睫毛，我宁肯变得邪恶无比。

《天堂隔壁》又一年过去了

32

时间滴水不漏地前进。

转眼又一年过去了。

有一天，感觉特别心高气爽。

如同周围的雪山全部融化，冰冷清洌的雪水全部涌进胃里。

早早爬起来，煮杯现磨咖啡，端到三楼晾台上，漫无目的四处了望。

目光一会儿在雪山，一会儿在草地，一会儿在溪水，一会儿在牦牛群。

一年又一年，眼前一切都没变，包括形只影单的自己。

变化的只是时间。

以前总是渴望突然瞅见睫毛，渴望突如其来的激动，诸如泉水给予沙漠般无限浩瀚的生命恩赐。现在不再抱有幻想。当然并非绝望。对睫毛旷日持久的执着寻找与等待，已经慢慢转化成一种生活方式。等待本身，反客为主成了与“非等待”同样重要同样普遍的生活态度。睫毛早就无处不在地充满着我，以及我的生活。

更多时候，满怀温暖，如同一位饱经沧桑的老人。温暖回忆过去，幸福面对未来。没了对重聚的大喜，更没了对失去的大悲。生活平淡如水、从容淡定、冷暖自知、无关得失、福祸相宜——这些感觉，慢慢融进血液，成为本性与生活习惯，成为“自己”的一部分。不再似以前只是偶尔体会瞬间感动，或者卖弄玄机。

感觉到前所未有的自由。

超越那些所有束缚自己的种种欲望的深刻自由。

令人感激涕零的空气一般恩赐意义上的自由。

只要闭上眼睛，就会感觉自己飞行在自由自在的空气里。

“为了让一滴水永存，最好把它汇入大海”。

——如此这般。

自己无所不在地成为着“自己”。

在“自己”浩瀚无边的概念与意义里自由飞翔。

记得青春张狂的自己，曾经一再搞不懂一个谜底：已经得到的这些，没有得到的那些，二者对于现在与未来，到底有着什么意义？多大意义？

记得阅读《消失的地平线》时的疑惑：我们是否正在从“自己”那儿慢慢消失掉？我们消失掉的那一部分到底是什么？

现在，所有答案blowinginthewind。

所有一切，尽在不言中。

生活，浸泡在一丝甜涩的温暖中。

如同秋天飘下的最后一片红枫叶。

脱离树枝伤感离世的同时，从容乐观无限温暖地憧憬着下一个春天，想像下一轮生命，即将在叶子落下的地方，不可阻挡的再次萌发。

我呆呆坐了一天。

手里抱着一杯咖啡，身边立着一把吉他。渴了就喝咖啡，闷了就弹吉他。如此这般，只为坐着。偶尔喂尼瓦拉，或者喂自己。

黄昏。温柔的风，从雪山那边清冽地吹过来，无处不在地裹缠着我，柔软体贴。

傍晚时候，我去附近小镇采购。

忽然下起了雨。挺大。

赶快把尼瓦拉抱起来，跑进车里。

车子在人车稀少的路上缓缓行驶。

旁边不时掠过高速行驶的越野车。车辆稀少，车速极快。

行驶到一个交叉路口，前面红灯。停车等待。

雨越下越大。雨刷器吃力地左右摇晃。

远处的雪山，草地，河流，牧场，庄舍，牦牛群，全部朦胧在大雨里，视线开始变得模糊。

叹口气。

打开音响，久违的一首老歌。朴树的《那些花儿》。

记忆是一个很怪的东西。

它总是安静沉睡。总有那么一首歌，能够把它轻轻唤醒。记忆就会溜出来，弥漫在心情里，挥洒的到处都是。

这样的傍晚，这样的雨，这样的歌，这样的心情，很久很久以前似乎也发生过？

努力回忆：

街边好象应该有一个电话亭？

下面应该有一个躲雨的女孩？